


 
Podría parecernos que es así, pero
no. Nadie conseguirá convencer a
Josef Ajram, ultrafondista y day
trader de bolsa, de que encontró su
límite en La Gomera en el mes de
mayo de 2012, cuando una
deshidratación producida por la
calima le impidió alcanzar el reto de
acabar siete ironmans seguidos
durante siete días
consecutivos.Para Ajram, al que
han apodado como el profeta del
esfuerzo, el fracaso sería no volver
a intentarlo. Fracasar implica
quedarse ahí lamentándose, algo



que él no ha hecho nunca ni hará
jamás. Así lo demuestra día a día
superando retos en todos los
aspectos de su vida. Porque no
tener objetivos en la vida es como
no tener nada.En No sé dónde está
el límite pero sí sé dónde no está,
seguramente su libro más personal,
nos desvela, a través de anécdotas
y experiencias vitales, cuáles son
sus claves para ir superándose
cada día, su idea del fracaso y del
éxito, y su concepción del esfuerzo,
entre otros aspectos. La vida,
cuenta Ajram, son dos días, «así
que en lugar de quejarse, más vale



levantarse y volver a intentarlo con
más fuerza».
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PRÓLOGO

DÓNDE HABRÉ
PUESTO MI

LÍMITE...

Josef Ajram se pregunta dónde está el
límite. Yo desconozco la respuesta.
Sobre todo, desconozco dónde está el
suyo. El mío sospecho que está un poco
más cerca. Hoy mismo, después de
correr dieciocho kilómetros me ha
parecido verlo escondido tras una
esquina al muy cabrón. A mi límite,
quiero decir. Josef está mucho más lejos



porque está hecho de otra pasta. Le
conocí hace dos años y me pareció un
tío guay. Cercano, humilde, y sobre todo
muy tatuado. Él fue uno de los
responsables de que volviera a hacer
deporte después de estar veinte años
inactivo.

Todo empezó un poco antes, hace
dos veranos, cuando alquilé una
bicicleta de montaña en Menorca y,
junto a unos amigos, hicimos algunas
salidas por la isla. Cuando volví de
vacaciones llamé a Josef y le pedí
consejo. Le pregunté qué bici debía
comprarme y qué tipo de entrenamiento
debía seguir para mejorar mi



rendimiento. Y ahí la cagué. Me metí en
la boca del lobo. Ya me lo decía mi
madre: «No vayas con tíos tatuados».

Nos vimos por primera vez en un
café del paseo de Gràcia, en Barcelona.
Me regaló un pulsómetro de Where is
the limit?, me explicó cuál era mi
frecuencia cardíaca máxima, me apuntó
en una servilleta los porcentajes a los
que mi corazón debía trabajar para
mejorar mi rendimiento y se ofreció
para salir un día conmigo en bici. Más
adelante, en Navidad, los Reyes me
trajeron una BTT. Ése fue el punto de
partida de un proceso que todavía no sé
adónde llegará.



Con mi nueva bici en casa volví a
llamar a Josef. Me llevó a Collserola.
Aún recuerdo mi primera subida por la
avenida del Tibidabo, siguiendo el
recorrido ascendente del Tranvía Azul,
con la lengua fuera y sin poder respirar.
Pregunté a Josef cuántas eran sus
pulsaciones. Me miró sonriente y dijo:
«Eso no se pregunta». Pero no lo pudo
evitar y acto seguido me confesó que
tenía 114 pulsaciones por minuto. ¡Su
puta madre! ¡Yo iba a casi 150! Ese día
recorrimos treinta kilómetros en dos
horas. Yo era patético con la bici, pero
Josef me cuidó, me animó y, lo más
importante, hizo que tuviera ganas de



volver.
Mucha gente me pregunta qué me ha

llevado a pasar de la inactividad física
casi absoluta a entrenarme cinco días a
la semana. La verdad es que no tengo
respuesta, o por lo menos, no tengo sólo
una respuesta. Algunos dicen que podría
ser la crisis de los cuarenta años. Es
verdad que a partir de los cuarenta a
muchos hombres les da por practicar
deporte, sobre todo los que están
casados y tienen hijos (mientras te
entrenas, no estás en casa). Yo encajaría
perfectamente en ese perfil. A mí me dio
justo cuando iba a cumplir los cuarenta y
dos, aunque nunca he tenido la sensación



de estar en crisis. No hago esto para
demostrar nada a nadie. Era feliz y un
día descubrí que me lo pasaba de puta
madre yendo en bicicleta. Ahora, soy un
poco más feliz.

Un día recibí un correo electrónico
de un colega diciéndome que se había
apuntado a una carrera de BTT llamada
Selénica. Eran 107 kilómetros con un
desnivel acumulado de 2.200 metros. En
aquel momento, me pareció una locura
intervenir en una carrera como aquélla y,
por supuesto, me apunté. Tardé más de
siete horas en terminar el recorrido. Lo
más destacable de esa carrera fue que,
en uno de los avituallamientos, me



encontré a Antonio Gassó, director
general de Gaes y patrocinador de la
Titan Desert. Antonio, enfundado en una
licra ciclista, sudado y con un plátano en
la boca, me preguntó si yo era Santi
Millán y si quería irme con él al
desierto. Esta escena, que hubiera
funcionado perfectamente en una
película porno-gay, fue un punto de
inflexión en mi recién estrenada carrera
deportiva y provocó que definitivamente
empezara a tomarme en serio lo de la
bicicleta.

Antonio me estaba invitando a una
de las pruebas de bicicleta de montaña
más duras del planeta, la Titan Desert.



Yo, en aquel momento, no tenía ni idea
de lo que era la Titan y quizá por eso,
una vez más, sin pensar y como buen
inconsciente que soy, dije que sí.

Al llegar a casa comprendí la
magnitud de la tragedia. La Titan Desert
era una carrera con una distancia de casi
setecientos kilómetros a través del
desierto. Cuando lo leí en la pantalla del
ordenador se me cayeron los huevos al
suelo. Acababa de recorrer 107
kilómetros y estaba cansado y con el
culo y las piernas doloridos. ¡Por qué
me había comprometido a hacer
setecientos durante seis días por el
desierto! Ahora, más que nunca, si no



quería morir en el intento, tenía que
entrenarme en serio.

Había algo bueno en todo aquello.
Primero, faltaban cinco meses para ir al
desierto. Segundo, Josef Ajram era uno
de los participantes. Y tercero, Gaes
contaba con Roberto Heras que se
encargaba del entrenamiento del resto de
los miembros del equipo. En el otro
lado de la balanza, debía entrenarme
cinco o seis días a la semana. Joder, ¡de
dónde iba a sacar tiempo para dedicar
tres horas diarias a la bicicleta! Para
terminar de complicar la jugada, empecé
la grabación de una serie para televisión
en Madrid. Me levantaba a las 6.30, me



recogían a las 7.00, me devolvían a las
20.00, a las 20.30 iba al gimnasio y a
las 23.00 llegaba a casa para cenar y
estudiar las secuencias del día siguiente.
El resto, dormía. No sé si lo habéis
hecho alguna vez, pero pasarse dos
horas sobre una bici de spinning es muy
aburrido. Aun así, era la única
alternativa que tenía. Salir en bici por la
noche en Madrid no suponía una opción
y el fin de semana era only for family.

Cuando concluyeron las
grabaciones, me seguí entrenando, esta
vez en Barcelona. Salía con Josef y
otros miembros del equipo Where is the
limit? Hubo días buenos y días malos,



días en los que te levantabas con ganas
de salir a comerte el mundo y días en los
que parecía que el mundo se te iba a
comer a ti; días en los que sentías que
estabas progresando y días en los que te
daba la sensación de que todo volvía a
empezar. Aun así, seguí dándole duro.

La Titan Desert pasó. Fue dura para
el cuerpo, pero regeneradora para la
mente. Es curioso cómo se puede
encontrar placer en el sufrimiento (creo
que entiendo un poco más a los
masoquistas). Recuerdo estar
pedaleando, agotado, mirar a mi
alrededor y sentirme afortunado por
poder estar allí, en medio del desierto,



haciendo precisamente una de las cosas
que más me gustan en el mundo: ir en
bicicleta. También debo confesar que si
las etapas hubiesen sido más cortas, me
habría sentido igual de privilegiado y
seguramente menos agotado. Pero el
sufrimiento da más mérito al reto.
Cuanto más difícil, más hombre. Así
somos, las cosas que logramos con
facilidad, no tienen valor, y la Titan
cuesta lo suyo.

Acabar la Titan me produjo una gran
alegría, pero también un gran vacío.
Había conseguido el reto, pero ¿ahora
qué? Tenía que buscar un nuevo reto, un
aliciente para seguir entrenándome, otra



meta a la que llegar, y, gracias a Josef,
la encontré. Se trata de «El reto
Inmunactive», una medio extreme man
que se celebra en septiembre en la isla
de Menorca. En julio de 2012 empecé a
prepararme para cubrir sus 1,9
kilómetros nadando, 90 kilómetros en
bici y 21,1 kilómetros corriendo. Si no
me ahogaba, ¡la acabaría seguro!

Otra vez gracias a Josef, conocí a la
gente de Bioibérica. Ellos comercializan
productos como Inmunactive, que sirven
para aumentar tus defensas en períodos
de entrenamientos exigentes. Cuando
Josef me los presentó, estaban buscando
a un tipo «normal» para hacer de él un



extreme man. Yo respondía a ese perfil.
Hablaron conmigo y, como no podía ser
de otra manera, acepté el reto y empezó
mi hábito. Ahora tengo el lujo de
trabajar con dietistas, preparadores del
Institut Nacional d’Educació Física de
Catalunya (INEFC) de Barcelona y, por
supuesto, con Josef. Todos ellos tienen
su propio reto personal: que yo termine
la prueba conservando la dignidad, y ése
sí que es un reto complicado.

La prueba será en Menorca, donde
empecé a pedalear hace dos años. Será
como cerrar un círculo y sólo espero
que los círculos se comporten como las
puertas, que cuando cierras una se abre



otra, porque aún no sé dónde está el
límite. De hecho, no tengo ni puñetera
idea de dónde lo dejé la última vez.
¡Qué le vamos a hacer! Siempre he sido
muy despistado.

SANTI MILLÁN







1. DOBLEGAR EL
HIERRO

Ya no hay marcha atrás. Todos estos
meses de trabajo para intentar superar el
mayor reto deportivo de mi vida tendrán
desde hoy su recompensa, sea la que
sea. Estar aquí en la isla de El Hierro ya
es un premio, un honor. Hoy es domingo,
13 de mayo de 2012, y empieza el Red
Bull 7 Islands: siete Ironman[1]

consecutivos en las siete islas Canarias.
Si todo va bien, el sábado próximo
estaré en Lanzarote, donde compartiré
competición con cerca de 1.500



triatletas en el que, dicen, es el Ironman
más duro del planeta. Yo llevaré seis en
las piernas, y al menos tres habrán sido
todavía más exigentes, con desniveles
muy superiores a la media de este tipo
de pruebas.

Nos hemos levantado a las cinco de
la madrugada con el sonido de las olas
martilleando las rocas de la playa
volcánica. Es de noche y ya da la
impresión de que va a ser un día
caluroso, muy caluroso; con poco viento
y mucho bochorno. He dormido bien,
quizá gracias a la infusión que me
preparó Sulaika. Mi fe en ella es
infinita, así que me la tomé sin rechistar.



Cené rápidamente y no demasiado bien,
tenía la sensación de que llevaba
demasiados días sin hacer nada, sin
mover las piernas. Algo de pasta, un
poco de pan, agua y listos. La espera me
agota mucho, me consume la mente, no
estoy acostumbrado a estar parado, y mi
cabeza da muchas más vueltas de lo
normal. Parece que lleve en Canarias
dos semanas y llegué hace poco más de
veinticuatro horas. ¡Necesito empezar
ya! Por la tarde, parte del equipo ha ido
a comprobar el trayecto de mañana. Se
han llevado un susto tremendo cuando la
furgoneta ha empezado a desplazarse
lateralmente en una zona arenosa.



Resulta que debajo había un precipicio
de mucho cuidado. No ha pasado nada.
Nervios del primer día.

Desayuno cereales con un poco de
leche para remojarlos, un zumo de
naranja y un cruasán pequeño. Suli no
me quita ojo. «No te bebas la leche que
igual te sienta mal y todos a correr», me
riñe, en broma, para diluir este tenso
silencio. Si además estuviera aquí mi
madre, esto sería un festival de dar
órdenes. No estoy muy hablador. No
tanto por los nervios, que los tengo, sino
por las tremendas ganas de hacer
ejercicio. Empiezo a darme cuenta de
que aunque tengo un equipo de veinte



personas que me acompañan, en el fondo
estoy solo. Es la primera vez que
compito sin la referencia de ningún otro
atleta, y eso me empieza a inquietar.
Siento mucha curiosidad por saber cómo
reaccionaré ante un reto construido sólo
para mí. En el desayuno siempre se
suele hablar de lo que nos espera, de esa
rampa con una pendiente brutal, de las
olas del Atlántico o del maratón sobre
asfalto que destroza los cuádriceps. A
los deportistas, ese diálogo a veces
vacío nos sirve para distendernos, es
muy útil para expulsar nervios y para
olvidar la responsabilidad del reto.
Aquí es todo lo contrario. Estoy muy



bien acompañado, pero me falta ese plus
de empatía, me falta poder comparar el
material, la alimentación, la preparación
para llegar hasta aquí; ese espaldarazo
de «¡Joder!, qué fuerte te vi en la
Quebrantahuesos», o «Menuda pasada
la Paris-Roubaix de este año». Esto es
nuevo para mí y no sé cómo reaccionaré.
De momento, me siento extraño. Solo.
Me viene a la cabeza la jaima del
Sables, donde todas las mañanas me
daba un hartón de reír a pesar de lo dura
que es la prueba, o el Epic 5 de 2011, en
el que, aunque sólo éramos cinco
triatletas, todo se hacía mucho más
llevadero. Intento evadirme, pero me



doy cuenta de que el diálogo es conmigo
mismo. Qué importante es el deporte en
grupo, cuánta satisfacción compartir los
desafíos. Aunque cuando se da la salida
cada uno coja su ritmo, sentirte arropado
y notar el aliento delante y detrás aporta
un plus de tranquilidad.

LAS MEDUSAS, UN MAL
INVENTO

Repasamos todo el material y salimos
del Parador Nacional rumbo a la bahía
de las Playas, al sureste de la isla,



donde se encuentra el Roque de la
Bonanza, una espectacular piedra que se
alza verticalmente doscientos metros
sobre el suelo oceánico y que es una de
las postales más reconocibles de El
Hierro. Esta roca agujereada funcionará
como boya para el recorrido a nado. La
inmensa falda escarpada sirve de
refugio a este enclave conocido como
mar de la Bonanza, nombre que hace
honor a la tranquilidad de sus aguas. Me
pongo vaselina en la espalda y las
extremidades para evitar el roce del
traje de neopreno. Suli dice que me lo
ve un poco pequeño. Yo le digo que no,
más que nada porque si le doy la razón



igual me cae una bronca nada más
empezar. Un tercero desempata y se
pone de su lado. Mal asunto. Por si no
tuviera suficiente presión encima, ahora,
además, podrían avecinarse problemas
con el material. Me dicen que no me
preocupe, que ya pediremos una talla
más para el resto de los días. Luego
veremos si deja marca. La verdad es que
una llaga sería fatal. No es una lesión
grave, pero molesta y es muy dolorosa.
En cada brazada notas la piel en carne
viva y el contacto de la camiseta
tampoco es muy agradable.

Me meto en el agua y a pesar del
calor de las siete de la mañana la noto



más fría de lo que cabría esperar. No
hay ninguna sirena para que marque la
salida. Aquí yo pongo los tiempos, yo
soy quien dice cuándo hay que pulsar el
cronómetro. Qué raro me resulta todo
esto. Todos pendientes de mí, incluida la
televisión canaria, que acaba de llegar.
Miro al océano, me lanzo y rompo la
cinta del 7 Islands: a nadar mis primeros
3,8 kilómetros de la semana. El
recorrido entre tres boyas tiene cerca de
cuatrocientos metros. En la primera
vuelta, ¡zas!, una maldita medusa se
agarra a mi tobillo derecho. De una
patada la suelto, pero ya me ha picado.
Tengo que admitir que estos asquerosos



bichos me dan tanto asco como pánico.
Me he encontrado con ellos demasiadas
veces, y me han marcado en demasiadas
ocasiones como para relativizar su
presencia a mi alrededor. Ayer alguien
tuvo el detalle de enseñarme una noticia
en la que se veía un barco retirando
toneladas de medusas de una playa de
Gran Canaria. Gracias, pensé. Hablo
con Nacho, mi mánager, y le pido que
pueda evitar la roca, que es la zona
donde parece que se han instalado para
pasar el domingo. Como llevamos GPS,
no hay problema con la distancia.
Hacemos el trazado más corto, pero
tendré que dar más vueltas. Me siento



bien, el pie apenas me pica y cojo un
ritmo conservador. Es curioso, no sé si
voy rápido o lento, no veo a nadie nadar
junto a mí, nadie me pasa y yo no paso a
nadie. Sólo están Javi y el equipo de
vídeo, que navega en un barco que
parece tener más de doscientos años y a
duras penas flota. Mientras doy giros me
acuerdo de las ballenas que vimos ayer
cuando llegamos al diminuto aeropuerto
de El Hierro. Impactante estampa la del
chorro de agua elevándose unos metros.

La natación siempre ha sido un
trámite para mí. También para la
mayoría de los triatletas. Un trámite no
porque sea fácil o no suponga un



esfuerzo considerable, sino porque al
ser la primera de las tres disciplinas, te
la tomas quizá con más calma,
consciente de que todo se decidirá en la
bici y, sobre todo, en el maratón. Aquí
no se decide nada, lo sé, pero del mismo
modo, como además nunca me gustó la
natación, doy brazadas largas,
tranquilas, aguantando estoicamente en
el mar como un niño en misa.

Salgo del agua y Sebas, mi fotógrafo
de referencia y buen amigo, ha
preparado un pequeño plató con focos
en un rincón de arena entre las rocas.
«¡Párate justo ahí!», me grita alguien.
Tras una hora y media de nadar, sales



del agua algo atontado. Entre eso y la
demanda de posar para la cámara, mi
extraña sensación matinal se incrementa.
Pero da igual, por Sebas, lo que haga
falta, y además se acerca la bici, mi
especialidad, mi deporte favorito. Me
tiene ahí cinco minutos y siento que
estoy en un sueño. «Ahora mira al foco,
ahora al suelo.» Sebas me da órdenes y
yo las acato. Cuando me estoy
cambiando, charlo con la gente de la
televisión canaria. Es un detallazo que
hayan venido hasta aquí, pero me resulta
raro. Imaginad a Messi o a Cristiano
Ronaldo, justo antes de tirar una falta,
atendiendo a un periodista y



detallándole cómo ha visto el partido
hasta ese minuto. Pero bueno, esto
también es parte del reto y seguro que a
la larga me dará fortaleza mental para
superar momentos de presión. Por si
hubiera pocas novedades, por primera
vez decido ponerme crema solar.
Participé poco más de una semana antes
en la Titan Desert (el Dakar en
bicicleta) y sufrí una leve insolación que
incluso me causó algo de fiebre. Noté
que el sol me afectaba más de lo
habitual. Nunca, ni en el Marathon des
Sables ni en el Ultraman de Hawái, me
había tenido que barnizar el cuerpo con
protector solar. No sé muy bien por qué,



pero nunca me he quemado. Mi piel
absorbe el sol de maravilla, pero esta
vez prefiero no arriesgarme, hay
demasiado en juego.

UN SILLÍN CON VIDA
PROPIA

Ya estoy sobre la Orbea. Menuda
máquina. La han fabricado
especialmente para mí y es preciosa. Se
grabó un vídeo sobre la construcción
que era increíble. Me tiene un poco
inquieto porque no he tenido ocasión de



probarla, pero da igual, no le doy más
vueltas, la marca conoce mis medidas y
todo irá bien. Son casi las nueve de la
mañana y me esperan 180 kilómetros
por la isla de El Hierro. Tengo muchas
ganas de conocer esta preciosa Reserva
de la Biosfera de la Unesco a golpe de
pedal. Cuando participé en el Ironman
de Lanzarote me hablaron mucho y muy
bien de este lugar, y siempre me quedé
con las ganas de visitarlo. Ahora es el
momento.

Empiezo a rodar. Tengo la duda de
la rodilla izquierda, que en la Titan noté
más de la cuenta. Esta semana ha
respondido favorablemente, el reposo



me ha venido bien y confío en que no
haya recaída. Pedaleo solo, de nuevo la
sensación de desamparo a pesar de que
tengo una moto que no se despega de mí,
con el ruido del motor que es como un
martillo hasta que te acostumbras y ya
pasa inadvertido. Dos fotógrafos, los
seis miembros de la genial productora
La Caña Brothers, que se encarga del
vídeo para Red Bull, mi equipo de
asistencia..., estoy muy bien rodeado, sí,
pero avanzo sin compañía. Por suerte,
voy sobre una bici. No me falta nada.
Me acuerdo, sin embargo, de las largas
charlas que solía tener en el Sables con
otros corredores. Se te pone al lado un



francés o un inglés y empiezas a hablar
de cosas tan triviales como el color de
las dunas, el viento de la noche anterior
o las ganas de llegar a casa y comer una
buena pizza.

Todo va bien hasta el kilómetro
decimoquinto. A partir de ese punto,
noto que el sillín se ha bajado. Son sólo
un par de centímetros, pero resultan
suficientes para que la posición no sea
correcta y ponga en peligro mis piernas
y mis rodillas. Paro a media rampa y mi
equipo le echa una ojeada con total
incredulidad. Podía fallar el cambio,
tener un pinchazo, un mal anclaje en el
pedal, pero ¿el sillín? Nadie se lo puede



creer. Jacob, el masajista canario que
nos acompaña, rodea la tija con
esparadrapo para que entre en el cuadro
y evite la pérdida de presión. Invertimos
quince minutos en toda la maniobra,
tiempo durante el cual casi nadie se
atreve a articular palabra. Vuelvo a
montar en la Orbea y a los pocos
kilómetros estamos otra vez con lo
mismo. Estoy nervioso; aunque no
compita contra nadie, sí necesito estar
concentrado, notar que lo único que
puede fallar soy yo, ¡y no la pieza sobre
la que pongo el culo! Suli insinúa que la
pintura que han usado pueda estar
causando el problema, como si el calor



la estuviera derritiendo y mi peso
hiciera el resto desplazando el sillín.
Paramos de nuevo, mido con el metro y
veo que hemos perdido tres centímetros.
Lo estampo contra el suelo y lo reviento.
Pierdo los nervios, me veo en la calle
por algo imperdonable, por algo que no
puede pasar ni en una película cómica.
Nacho y Jacob añaden esparadrapo,
volvemos a subirlo y de nuevo en
carrera. La cabeza no para de darme
vueltas. «Cómo puede ser, no es posible
que esto esté pasando», me repito. Tiro
de piernas e intento alienar el coco.
Busco algo de optimismo y llego a la
conclusión de que es mejor que estas



cosas pasen el primer día, cuando estoy
en plenas condiciones físicas. Si esto
pasara el cuarto día, creo que mental y
físicamente no sería capaz de superarlo.

No me lo puedo creer. El sillín sigue
bajándose. Esto es increíble,
inexplicable. Se lo comento a mi equipo
y empiezan a buscar soluciones a la
desesperada. Uno de los voluntarios que
nos ayudan a guiarnos por la isla es
aficionado al ciclismo y tiene una buena
bici de carbono. También un guardia
civil de El Hierro dice que traerá la
suya. Mientras todo el mundo va de culo
buscando una salida, yo voy dando
vueltas a un bucle de unos diez



kilómetros en los alrededores de
Valverde, forzando una posición que en
los próximos días me puede salir muy
cara. En el kilómetro 32 paro, les digo
que así no podemos continuar. Ellos ya
han preparado una de las dos bicis. Le
han puesto mis ruedas de repuesto y
ahora le colocaremos los pedales. Me
siento en la acera, como un bocadillo de
jamón y contemplo a una veintena de
personas trabajando para que esto no se
vaya a la mierda. No puedo quedarme
contemplando. A pesar de que no tengo
la cabeza muy fina, me levanto para
echarles una mano, para decidir entre
todos cuál es la mejor opción. Con



tantas manos tocando las máquinas llega
la desgracia. Se rompen anclajes de las
dos bicis. Ahora sólo tenemos la Orbea
del sillín jodido. De nuevo me veo
fuera. Hasta que Roque, un miembro del
equipo, tiene una idea brillante. Detrás
de nosotros, junto a la carretera, hay un
solar en obras en el que se están
construyendo unos pisos. Si el sillín
baja sólo por culpa de la pintura, lo que
haremos será agujerear el cuadro,
introducir un clavo de acero y falcar la
base vertical, de manera que no pase de
ese punto. Es una operación muy
delicada. Prefiero no mirar. Se llevan la
bici. Bebo agua, estoy seco por los



nervios. Vuelven con la cirugía hecha y
con el éxito en la sonrisa. «Ahora seguro
que no baja. Ahora ya no se mueve
aunque te pongas a saltar.» No veo el
clavo, lo han rodeado de esparadrapo,
pero me da igual. Me fío ciegamente de
esta gente que lo está dando todo por el
proyecto. «Tío, acabas de salvar el Red
Bull 7 Islands», le digo a Roque, que
para mayor épica se ha hecho un
profundo corte en un dedo de la mano
derecha. El resto me mira con alivio,
también ellos han invertido mucho
tiempo y esfuerzo para que yo pueda
estar aquí. Les suelto una broma para
distender el momento y vuelvo a



montarme sobre la Orbea agujereada.
He perdido más de una hora. ¿Me

pasará factura física? Mental seguro que
sí. Cada vez que paro para orinar o para
comer algo me acuerdo del sillín.
Intentan calmarme, pero estas cosas no
pueden ocurrir. Tendría que haber
probado antes la bicicleta en Barcelona.
No fue así, se mandó directamente a las
islas y eso fue una cagada. Josef,
espabila, la bicicleta está perfecta;
¡despierta, joder! Se me rompen todos
los esquemas. Tengo una metodología
muy concreta. Me gusta pensar en el
recorrido, en que me quedan tantos
kilómetros para alcanzar el puerto, en



que detrás de aquella cuesta viene un
agradable descenso. No pienso en nada
de eso, sólo me viene a la mente el
maldito sillín.

Subimos hasta 1.500 metros de
altitud para llegar a la zona de San
Andrés. El calor es asfixiante, pero voy
bien, siempre lo he soportado mejor que
el frío. Las carreteras me recuerdan
algunas etapas del Tour de Francia.
¡Menudas rampas! Voy cómodo, aunque
con la mala experiencia flotando en mi
cerebro. Me queda poco para llegar a La
Frontera, donde está la meta, pero
todavía me faltan cuatro kilómetros para
cubrir los 180. Paso por debajo del



hinchable de Red Bull mientras todos
me animan. Menuda sensación la de
superar la llegada y saber que todavía te
quedan unos minutos más. El GPS
manda, así que toca superar un último
repecho y volver a bajar. Cuando me
faltan sólo unos metros, una consejera
del Ayuntamiento me da un refresco y me
pide una foto. Esto es tan divertido
como delirante. Es un pueblo precioso,
en la falda de un acantilado de más de
mil metros sobre el que he pedaleado
unas horas antes. Alcanzo la llegada y
me saco de encima la bici mientras pido
a Nacho por favor que no haya más
contratiempos desagradables. Me dice



que cuente con ello, que ya ha hablado
con Orbea y que están trabajando en
ello.

UNA CAÍDA
TERAPÉUTICA

Hora de correr. Por suerte, ayer
modificaron el recorrido porque la idea
inicial era cubrirlo todo sobre asfalto.
Con este calor, habría sido fatal para
mis pies. Podré hacer casi todo el
maratón sobre tierra en un trazado muy
parecido a la carretera de las Aigües, un



camino que recorre Collserola de punta
a punta y que todos los corredores de
Barcelona conocemos perfectamente. El
hecho de acordarme de mi casa me
ayuda a relajarme, pues en ese camino
desde el que se ve toda la ciudad
empecé a correr cuando descubrí el
triatlón. Todavía hoy sigue siendo mi
rincón preferido para salir a trotar.
Intento evadirme, pero continúo dando
vueltas al asunto de la bici mientras me
cambio de ropa en el maletero de la
furgoneta. «Deja de pensar porque esto
no ha hecho más que empezar y seguro
que tendremos nuevos problemas de los
que ocuparnos», me aconseja un



miembro del equipo. De verdad que lo
intento. Miro hacia delante, quedan seis
días y hay que ser responsable, pensar
que no ha sido más que un pequeño
traspiés. Pero también miro hacia atrás,
los meses de entrenamientos, la gente
que ha venido expresamente hasta
Canarias, el compromiso de los
patrocinadores, el esfuerzo de Red Bull.
Empiezo los 42,195 kilómetros en
bajada y pronto alcanzamos el camino.
Me siguen en bici Suli y Nacho, quienes
llevan todo lo que necesitaré para
soportar los cerca de 35 grados que
marca el termómetro. Doy cuatro vueltas
de ocho kilómetros en un terreno sin



sombras. De ida tiene un leve descenso,
pero de vuelta habré completado
dieciséis kilómetros de ascenso que son
un buen azote para mis piernas. En el
último giro, poco antes de llegar al
punto de avituallamiento donde se han
adelantado Suli y Nacho para cargar
bebida y comida, pierdo el equilibrio y
me voy al suelo. Parece mentira, pero al
verles y contárselo, con el brazo
magullado, me doy cuenta de que es la
primera vez que sonrío en todo el día.
Buena señal, el primer Ironman se
acerca a su fin. Es curioso que lo que
debería ser una señal de alarma, como
es una caída, se acaba convirtiendo en el



momento más distendido de la jornada.
Esto me demuestra que ha sido un día
raro, lleno de imprevistos que me han
consumido.

Ya veo el hinchable de la meta.
Llevo trece horas y media sudando y
doce horas comiéndome el coco.
Distingo el Hotel Punta Grande, curioso
nombre para el que, dicen, es el hotel
más pequeño del mundo. Está situado en
Las Puntas, al noroeste de la isla, sobre
un antiguo y solitario embarcadero. Han
venido medio centenar de vecinos,
menudo gustazo verles ahí, espero no
haberles hecho esperar demasiado. Me
aplauden y les devuelvo el saludo.



Parece mentira que esta gente haya oído
hablar de Josef Ajram. Se me acercan
dos cargos políticos —me disculparán
si no recuerdo sus nombres ni sus cargos
— y me hacen entrega de varios regalos.
Son alimentos típicos de la isla y me
arrancan la segunda sonrisa de la tarde.
Esto es muy auténtico, me encanta esta
gente.

Ahora todo son risas, pero no
podemos dejar de lado que en el
kilómetro 30 de bici he dado un
cabezazo al coche en un ataque de rabia.
Si esto se acaba por mi culpa, lo
asumiré con mi tristeza y mi decepción,
pero si el 7 Islands llega a su fin por una



cuestión ridícula... Hay demasiado en
juego, y no es la victoria, sino la ilusión
puesta en el reto, la satisfacción de dar
un paso más, el deseo de dejar atrás este
límite para empezar a buscar otro.

Subimos a la furgoneta y nos espera
casi una hora de trayecto. Cae el sol y
reconozco muchos parajes por los que
he pedaleado. Qué bonita isla El Hierro,
qué gente tan maravillosa. No se me
borrará la imagen del guardia civil con
las manos llenas de grasa intentando
arreglar la Orbea, o la mirada de Roque
con el dedo ensangrentado por un corte
fruto de los nervios, o el tono moreno de
albañil de Nacho, rubio como pocos,



que se ha cascado un maratón en bici y
no se ha puesto crema de protección
solar. Y cómo no, la sonrisa de Sulaika,
la eterna optimista, siempre a mi lado.
Primer reto superado, quedan seis.
Seguiremos paso a paso, intentando que
no haya más sorpresas desagradables y
sin olvidar que este tipo de desafíos
sólo pueden superarse si se tiene la
motivación necesaria. Me prometo que
seré optimista, que intentaré olvidar el
mal rato pasado. He seguido al pie de la
letra mi filosofía: ir paso a paso,
superar pequeñas barreras, fraccionar
objetivos para no agobiarme con todo lo
que queda y apoyarme en el equipo. Y



todo, gracias a la ilusión por llevar a
cabo este tipo de desafíos. Si no hay
ganas, no hay fuerzas. Si sales a correr y
no te lo pasas bien durante los primeros
diez minutos, más vale que regreses a
casa. Hasta la fecha, nunca he vuelto.

En el hotel no estoy para muchos
trotes. Mañana a las ocho volamos a
Gomera, donde espera el segundo
Ironman. Una hora de masaje con Jacob
—¡menudo descubrimiento este canario!
—, un plato de pasta y a dormir. Mañana
más, y esperemos que mejor. Buenas
noches.



2. «SEÑORA AJRAM,
BUSQUE COLEGIO»

Mi madre me mira de reojo. Voy por la
tercera lata de refresco y atisbo en sus
ojos la advertencia: que sea la última.
Es viernes, mañana me voy a la Titan
Desert 2012 y ceno en casa de mis
padres. Nos vemos menos de lo que me
gustaría, seguramente por culpa de la
locura en la que se ha convertido mi
vida. Nos ponemos al día, pero rara es
la ocasión en la que hay tiempo para
profundizar; supongo que lo importante
es vernos y comprobar que estamos



bien, que seguimos pensando los unos en
los otros. Hoy, sin embargo, es distinto.
Nos da por hablar más de lo habitual.
Más vale que sea así porque mamá
Tarés parece que ha preparado comida
para quinientas personas y no va a ser
nada fácil acabar con todo. Croquetas,
tortilla de patatas, jamón del bueno,
chuletón, patatas fritas, pan con tomate,
un poco de ensalada para disimular...,
nada muy complicado, pero todo
exquisito, como todas las cenas que las
madres preparan cuando sus hijos
vuelven a su primer hogar. Ahora me
marcho a Marruecos para participar en
el Dakar de la mountain bike, con 680



kilómetros en seis etapas, y dentro de
dos semanas vuelo a Canarias para
enfrentarme al reto deportivo de mi
vida: el Red Bull 7 Islands. Quizá por
eso, porque se avecinan acontecimientos
importantes, nos da por echar la mirada
atrás, repasar el pasado para saber
cómo hemos llegado hasta aquí. Tengo
treinta y cuatro años y esta noche estoy
descubriendo detalles de mi propia vida
que no conocía. Da gusto ver cómo tus
padres hablan de ti, cómo se sienten
orgullosos, cómo te analizan y te
desnudan con precisión suiza, cómo
sientes su preocupación por los
momentos malos, cómo en todas sus



palabras te vas viendo reflejado. Sus
vidas, al fin y al cabo, son el origen de
la mía. Y sus experiencias, sus retos, sus
inquietudes, sus decisiones pasadas y su
empuje en momentos decisivos son la
semilla sobre la que se creó mi persona,
tanto en lo bueno como en lo malo. Me
fijo en los gestos de mi padre y me veo
cruzando las manos sobre el pecho.
Escucho la tozudez de mi madre y ahí
estoy yo, un tipo terco y orgulloso.

Jamil Ajram y Rosa María Tarés son
mis padres. Él es sirio. Un tipo de
estatura imponente. Ella es más menuda,
con cara de no haber roto un plato en su
vida. Ambos son pediatras y trabajan en



Barcelona. Su condición de médicos les
genera un plus de sudoración cada vez
que tomo un avión para, como lo llaman
ellos, «hacer una locura» de las mías.
Admito que debería escucharles un poco
más, aunque sea para calmar un poco la
ansiedad que les debe de crear tenerme
lejos y tan expuesto a posibles
complicaciones físicas. Les digo que
también te puedes caer en la ducha, que
cualquier deporte tiene sus riesgos, pero
no cuela, mis argumentos son demasiado
primarios. «¿Crees que nacimos ayer o
que somos tontos?», sueltan, con una
ceja subida. Y acabo optando por callar,
por admitir que no debe de ser fácil



estar en su pellejo. Bajo la cabeza, miro
el plato, engullo y aguanto sus
comentarios sobre el riesgo de correr
dos maratones seguidos o el sinsentido
de nadar diez kilómetros sin parar.

Ambos practicaron deporte en sus
años mozos, hasta que llegó un momento
en el que el ejercicio ya no requería
vestirse de corto. Para ponerse en
forma, bastaba con ir detrás de mí y de
mi hermano pequeño, Jacinto, cuatro
años menor que yo. Mi madre jugó al
tenis. Me cuenta que tuvo profesor desde
muy pequeña y que jugaban en Coma-
Ruga, un pueblo de Tarragona. Luego se
apuntó a un club de Montjuïc, el



Pompeya, donde iba un par de veces a la
semana, incluso cuando ya estaba
trabajando en un ambulatorio.

Mi padre vivió hasta los veinte años
en Damasco, y durante la adolescencia
se inició en el boxeo junto a dos de sus
primos. Aunque la actividad era
amateur, insiste en dejar claro, usando
las manos para gesticular, que las
hostias se daban igual de fuertes. Su
nariz, con el tabique roto, da fe de que
aquello no eran simples cachetes. Puedo
imaginarlo, más contundente que rápido
y hábil en su estrategia, en peleas en
gimnasios de barrio organizadas en su
Siria natal. También hizo sus pinitos en



la lucha libre. Todo fue bien hasta que
un día, en un combate contra un
contrincante que le doblaba en talla,
peso y experiencia, le dieron un
revolcón que le dejó inconsciente
durante diez minutos. «Ese día abandoné
la lucha», admite, sin rencor hacia ese
animal que logró vencerle. Me gusta su
manera de explicarme la historia. Cierto
que han pasado muchos años, pero da la
sensación de que aprendió que en la
vida hay que conocer dónde está el tope
de la fuerza de cada uno. Su límite en la
lucha estuvo en ese combate. Lo aceptó,
miró hacia delante y encontró nuevos
retos personales. Admiro de él su



tenacidad. Siempre me ha enseñado a
luchar por mis sueños aunque parezcan
inalcanzables a primera vista. Quizá sea
una cuestión genética, quizá por eso me
gusta encontrar mi propio límite.
Siempre me admiró de mi padre la
fuerza de su mirada. No te quita el ojo
de encima, pocas personas me han
demostrado una personalidad tan fuerte
como él. Intento imitarle, ser igual de
fuerte. Quizás algún día lo consiga.

PADRES COMO NIÑOS



La cena es una continua batalla
dialéctica entre mis padres. Yo voy
comiendo y dejo que se comporten como
si estuvieran en su primera cita. Se
cortan constantemente, incluso cogiendo
al otro de la mano para ver si así, con el
contacto, se da por aludido y se calla de
una vez. «El deporte preferido de tu
padre es hablar. ¿A quién crees que has
salido con esa facilidad de palabra que
demuestras en la tele?», bromea mi
madre. Me gusta verles. Mientras les
escucho, me acuerdo de las largas cenas
con Jacinto y mis padres. Quizás antes,
cuando vivíamos con ellos, no nos
dábamos cuenta de lo importantes que



son estos momentos en familia. Siempre
queremos lo que no tenemos, y yo, estos
momentos, los echo de menos.

Mamá me cuenta que cuando
empezaron a salir, ella se iba con mi
abuelo, que también era pediatra, a
pasar consulta en domicilios
particulares, mientras que su futuro
marido se marchaba a la Facultad de
Medicina a charlar. Resulta que a papá
le encantaba presentarse en la
universidad para buscar gente con la que
poder dialogar sobre cualquier asunto,
fuera de actualidad o de historia, que
mereciera un buen intercambio de
impresiones. En los países árabes es



muy habitual que los hombres acudan a
las plazas para mantener largas
conversaciones. Supongo que eso es
algo que quiso aplicar a la manera
catalana, en las facultades, donde por
aquel entonces, pocos años antes de la
Transición, se cocía la creatividad
intelectual del momento.

Jacinto y yo estudiamos en el
Colegio San Ignacio, en la parte alta de
Barcelona. Fuimos a esta y no a otra
escuela porque las instalaciones
deportivas eran quizá las mejores de la
ciudad. El tema religioso no era
importante para mis padres, pero sí el
hecho de tener buenos campos de



entrenamiento en los que correr y llegar
a casa destrozados. De haber salido
niñas, nos hubieran llevado a otro lugar,
confiesa mi madre. Empecé a jugar al
fútbol, pero pronto se demostró que soy
un tipo bastante mediocre con una pelota
en los pies. Con doce años me apunté a
baloncesto. Ya era un chico alto, así que
se trataba de sumar dos más dos: estaba
destinado a acabar en una cancha.

Los tiempos del baloncesto fueron
muy buenos; la verdad es que guardo
muy buen recuerdo de esos años. Dos
días de entrenamiento por la tarde y el
partido del fin de semana. Éramos como
una familia en la que nos juntábamos



gente de mi curso con algunos del curso
superior. Conseguimos montar un equipo
muy competitivo. A escala individual,
yo no lo hacía nada mal, y conseguí
ganarme un puesto fijo en el cinco
inicial. Ganamos la liga escolar de
Barcelona y llegó un momento en el que
el Barça se interesó por mí. Mis padres
lo evaluaron, pero el colegio les
convenció de que desistiéramos porque
era muy arriesgado. Sólo los muy
buenos llegan a algo en el deporte
profesional, y muchos de los que no lo
consiguen quedan marcados, mal
marcados. Mi madre se arrepiente de no
haber aceptado por una razón que me



resulta muy curiosa: «Si hubiéramos
dado el sí al Barça, lo máximo que
podría haber pasado es que te fueras a
Estados Unidos a jugar en la NBA. Te
echaríamos de menos, pero estarías a
salvo y te podríamos ir a ver de vez en
cuando. En cambio, mira ahora,
¡jugándote la vida por todo el mundo!».
No puedo evitar reírme. ¡Yo en la NBA!
Eso es amor de madre y lo demás son
tonterías. Me acabó fichando un equipo
de L’Hospitalet de Llobregat, donde la
disciplina de club era mucho más dura
que en el colegio. Si faltabas a un
entrenamiento, no jugabas el sábado; era
así de simple. No fue nada fácil ese



cambio de dinámica. Pasé de estar entre
algodones a formar parte de un club
rígido, con normas que rozaban lo
profesional. Me considero un tipo que
sabe jugar en equipo, pero tengo que
admitir que siempre me ha costado
acatar órdenes, más aún si no estoy en
absoluto de acuerdo con lo que me
exigen. Fue precisamente este pequeño
rasgo de mi personalidad lo que acabó
de manera precipitada con mi carrera de
jugador de baloncesto.

Ya ni me acordaba de lo que ocurrió,
pero mi padre lo explica como si
hubiera sucedido ayer. «Jugabais un
partido muy importante contra el eterno



rival. Tú anotaste veinticuatro puntos,
pero al final os ganaron por uno en el
último segundo tras un partido
apasionante en el que podía pasar
cualquier cosa. El entrenador perdió los
papeles y empezó a llamaros de todo,
que si erais burros, unos perdedores,
que menuda vergüenza... Tú te
enfrentaste a él y te mandó al vestuario.
Te dijo que no salieras si no era para
pedirle perdón. Como no volvías, bajé
para hablar contigo. Me lo contaste todo
y te pregunté si tenías intención de pedir
disculpas. Dijiste que no. Yo, como
padre, lo tuve claro: te dije que lo
mandaras a la mierda y que nos



fuéramos a casa.» Debía de tener
diecisiete años y ya era una persona de
ideas fijas. Puedo equivocarme, como
todo el mundo, pero me gusta defender
mi punto de vista y no puedo soportar
que nadie intente imponer el suyo por el
simple hecho de creer que está uno o
varios peldaños por encima del resto de
las personas. Ese día, ese sábado, se
acabó el baloncesto para mí. No volví a
jugar nunca en ningún otro equipo. Lo
admito: soy una persona de extremos. O
todo, o nada. Recuerdo que hace poco
me invitaron a dar una conferencia en un
club social muy selecto de Barcelona.
Me pidieron que fuera con corbata, ya



que era obligatorio llevarla. Les dije
que no, y visto que no cedían, opté por
no ir, por mucho que esa charla pudiera
resultarme beneficiosa. Si tienes
principios, aunque sea en una tontería
como ésta, debes mantenerlos con todas
las consecuencias, sin permitir que
nadie pase por encima de ti. Me gusta
escuchar todos los puntos de vista, pero
no puedo soportar el dogmatismo, las
ganas de adiestrar a la gente, la voluntad
de imponer un pensamiento único que
convierta a los demás en simples
marionetas. Creo que sólo así se
consigue ser uno mismo y no perder la
esencia que te hace único. Ojo, quizá me



equivoque, pero no me ha ido nada mal.

UN BOY SCOUT
PECULIAR

Fui un estudiante bastante malo.
«Aprobabas la gimnasia y poco más», se
encarga de recordarme mamá Tarés.
Resulta que los profesores invitaban a
mis padres todos los años a que
buscaran una alternativa porque igual
ese curso iba a ser el último. «Señora
Ajram, busque colegio», le decían, en un
arrebato de sensibilidad. Así lo hacían,



pero entonces yo superaba todos los
exámenes de la última evaluación y
pasaba de curso sin problemas. Ahora,
como padre, puedo imaginar lo mal que
lo pasaban viendo que su hijo no se
tomaba los estudios con la debida
seriedad. Todo el año sin pegar golpe y
al final aprobaba sin problemas. Para
ellos, supongo que era desesperante,
más aún si tenemos en cuenta que mi
hermano era un hacha con los estudios.

Mis padres también me apuntaron al
grupo de boy scouts del colegio. Raúl,
un buen amigo de la clase, contaba cosas
brutales sobre las excursiones a la
montaña. Tenía que probarlo. Estuve



sólo dos o tres años, pero recuerdo bien
una anécdota que liga mucho con mi
manera de hacer las cosas. Estábamos
siguiendo una ruta por el Pedraforca y
ese día nos tocaba recorrer unos quince
kilómetros. Al día siguiente había que
hacer otros quince, así que propuse a los
monitores que hiciéramos treinta de
golpe para poder descansar un día
entero. Nos pegamos la gran paliza, pero
a la mañana siguiente pudimos
relajarnos y eso me encantó, esa
sensación de haber sido líder por un día,
de haber planteado algo que había
salido bien. De esa etapa recuerdo una
anécdota de la que ahora, pasados los



años, puedo reírme. Se la cuento a mis
padres y casi se caen de la silla, ellos
no se acordaban. En unos campamentos
de verano en La Llosa, en el Pirineo
catalán, me sucedió algo tan humillante
como divertido. Durante muchos días,
supongo que por la falta de costumbre,
me fue imposible ir de vientre. Llegó un
momento en el que el dolor de barriga
era algo inaguantable. Empezó a
molestarme más de la cuenta y sólo
había una solución: lavativa. Madre mía,
qué dolor. Me la puso un monitor que se
llamaba Fabián y que estaba estudiando
medicina. ¡Mi culo un campo de pruebas
para un aspirante a médico! Recuerdo



que mis amigos estaban fuera de la
tienda de campaña y les oía partirse el
culo, nunca mejor dicho. ¡Menudos
cabrones! La maniobra fue todo un éxito.
Al momento me sentí estupendamente,
pero nadie me quita el mal rato y la cura
de humildad que tuve ese día en la
montaña, un terreno que te pone en tu
sitio. Cuando me encuentro a alguno de
los compañeros, y de eso hace ya veinte
años, todavía se acuerdan de mi mal rato
dentro de esa tienda.

Tras el bache del baloncesto, tenía
que encontrar un deporte que me
motivara. Gané algún dinero
organizando una fiesta del colegio y me



compré una bici, no sin antes escuchar el
sermón de mis padres sobre administrar
bien el dinero. Ellos se acuerdan bien
del día en que llegué a casa con mi
nueva adquisición, incluso del precio:
80.000 pesetas. En mi vida, nunca había
ido en bicicleta de manera seria, sólo en
los típicos veranos de infancia con la
BH destartalada. El ciclismo me atrapó
de inmediato. Iba en bici a todas partes
y a los tres meses ya me estaba
apuntando como un loco a todo tipo de
competiciones de mountain bike. Nunca
de carretera, a mi madre le habría dado
un soponcio y me hubiera matado a
collejas si me hubiese puesto a rodar



entre coches que me rozaran a toda
velocidad sobre el asfalto. Recuerdo
que era la época dorada de Miguel
Induráin en el Tour de Francia. Verle
doblegar a grandes ciclistas como Tony
Rominger, Bjarne Riis, Alex Zülle,
Gianni Bugno, Piotr Ugrumov o Marco
Pantani fue toda una inspiración. En el
salón en el que hoy cenamos teníamos
antes un sofá y una tele. Me sentaba y me
pasaba todo el día viendo las etapas.
Casi ni comía. Estoy convencido de que
sin Induráin hoy no sería quien soy. Fue
definitivo para que me dedicara a esto.
Me enganchó de inmediato. Tenía una
visión periférica brutal. Sabía



perfectamente cuál era el mejor
momento para atacar. Siempre respetó al
rival y se ganó la admiración de todos.
Era un fuera de serie no sólo dentro del
ciclismo, sino también al margen de
éste. Un auténtico regalo para todos los
amantes de este deporte que tantas
alegrías nos ha dado en estos últimos
años. Al margen del maldito dopaje, por
supuesto...

Recuerdo que el padre de una novia
del colegio también era muy aficionado
a la gran ronda francesa. Nos llevó en
coche a ver una etapa en directo, en el
Peyresourde, cerca de Bagnères-de-
Luchon. Era magnífico ver cómo subían



el puerto después de llevar recorridos
ya doscientos kilómetros de la etapa. Lo
de este deporte es épica de verdad.
Puede que sea uno de los peor pagados
en relación con el esfuerzo físico que se
realiza. Si se compara con el fútbol, es
casi un insulto. Ver al ciclista de
Banesto pasar a mi lado me dio alas
para entregarme todavía más a la bici.
Todo el mundo tiene un momento en el
que comparte espacio y tiempo con un
ídolo. Mi momento, fugaz pero intenso,
fue ése, en esa carretera secundaria en la
que Induráin me infundió orgullo y ganas
eternas de seguir pedaleando.



APRENDER DE LA MALA
SUERTE

Mis padres volvieron a volcarse en el
deporte de su hijo. Les tocaba levantarse
a las seis de la mañana para que el niño
pudiera participar en una carrera en un
lugar a dos horas en coche de casa. Me
inicié con la vuelta a la Cerdanya, dos
etapas de cien kilómetros cada una. La
primera fue bien. Resultó dura, pero
logré terminarla en condiciones. En la
segunda jornada, cuando me faltaban
treinta kilómetros para llegar a la meta,
abandoné. Estaba totalmente destrozado,
no podía dar una pedalada más. Tenía la



suspensión rota, pero eso no era excusa;
simplemente me había quedado sin
fuerzas. Me dijeron que tenía que volver
andando al camping, y así lo hice: me
tocó patear cuarenta kilómetros con la
bici a cuestas, algo difícil de olvidar.
Mi padre también se acuerda de una
carrera Gòsol-Berga muy bonita. Ya
había adquirido más experiencia y
empecé a conseguir algunos buenos
resultados. Algunas medallas y trofeos
permanecen en la que fue mi habitación
durante veintiún años. Ese día iba
segundo y a cinco kilómetros para cruzar
la meta pinché las dos ruedas a la vez.
No se puede tener peor suerte. «En esos



tiempos tuviste muchos pinchazos, y
aunque te ponías de muy mal humor,
como habría hecho yo, nunca tiraste la
toalla, sino que seguiste adelante», me
cuenta mi padre.

Jamil y Rosa María siguen hablando
de las carreras que compartimos.
Hablan con pasión, como echando de
menos esos años de tanto sacrificio en
los que volvían de guardia del hospital,
dormían un par de horas y conducían
otras dos para llevarme a la
competición. Su sonrisa me produce una
satisfacción inmensa y hace que me
arrodille ante todo lo que han hecho
tanto por mí como por mi hermano.



Antes citaba a Induráin, pero creo que
mi verdadera inspiración han sido ellos.
Muchos deportistas deben lo que son a
sus padres. Yo no soy un atleta
profesional, pero si algo he conseguido
en esta faceta de mi vida, ha sido
gracias a ellos. También debo
agradecérselo a Jacinto, cómo no. Él
también me ha dado buenas lecciones de
vida. Siempre fuimos muy distintos,
pero ahora nos une la pasión por el
deporte. Es más calculador, menos
pasional, más racional. Es pura
estrategia, un tipo que seguro que
conseguirá todo lo que se proponga. Mi
madre dice que somos como la noche y



el día, que yo soy como mi padre y él se
parece más a ella. Él ha tenido la vida
que cualquier madre querría: buen
estudiante, felizmente casado y con un
trabajo estable. Yo tomé otros caminos,
pero creo que ahora están orgullosos de
que sus dos hijos sean felices con las
vidas que han escogido.

¿Cómo compensar todo lo que mi
familia ha hecho por Josef Ajram?
Nunca encontraría la manera, y tampoco
ellos se han sacrificado esperando algo
a cambio. Sólo puedo darles las gracias,
aunque quizás hay algo que compensa
toda esa dedicación: Morgana, mi hija
de dos años que vive con su madre en



Lleida. Nos divorciamos al poco de
nacer la pequeña porque nuestras
maneras de ver la vida eran
completamente opuestas y nos dimos
cuenta de que ninguno de los dos podría
crecer si no lo hacíamos por separado.
Los fines de semana que está en
Barcelona, mis padres son las personas
más felices del mundo. Lo pasan en
grande con ella y les encanta que,
aunque la vean poco, los reconozca
como sus abuelos. A mi madre le cambia
la cara cuando habla de mi pequeña. Mi
padre se hace el duro, pero me explica
que Morgana le llama por su nombre y
él se parte de risa. Tener un hijo te



cambia la perspectiva de las cosas. Te
haces mayor de repente y lo tienes en tus
pensamientos en todas las decisiones
importantes. Sólo espero que cuando sea
mayor no me vea como un padre poco
ortodoxo. No me importará que me vea
como un padre distinto, pero padre, al
fin y al cabo.





3. DE TELEPIZZA A
LA BOLSA DE
BARCELONA

Mis padres nunca han sufrido demasiado
por mí. En el colegio les decían que yo
tenía dotes de liderazgo, y eso supongo
que les tranquilizó hasta el punto de que
no veían muchas de mis locuras de
adolescencia como algo preocupante.
No le dieron importancia hasta que
sucedió algo que lo cambió todo: fui el
único de la escuela que no logró aprobar
la selectividad. De los cerca de



doscientos compañeros de curso, sólo
Josef Ajram se quedó fuera del acceso a
la universidad. Recuerdo bien el rostro
de mi padre. Eso ya era demasiado. El
paso dado iba mucho más allá de lo
esperado. Ellos habían aguantado
mucho, y yo se lo recompensaba con
aquello, con un fracaso que me supo a
humillación y que me obligaba a
ponerme las pilas. Lo fácil habría sido
hundirse, pensar que no era capaz de dar
más de mí. Eso no era cierto, la culpa
era mía y sólo mía. No me esforcé lo
suficiente y lo pagué con una lección de
humildad que todavía hoy me da cierta
rabia recordar. Fue un auténtico punto de



inflexión. Y la cara de mi padre... Es un
tipo muy transparente, quizá demasiado,
como yo, y sus ojos clavados en mí
serán difíciles de olvidar durante el
resto de mi vida. No fue necesario que
mi madre dijera nada. Se quedó quieta,
como culpándose de algo de lo que no
era responsable en absoluto. Pasé el
peor verano de mi vida. Me harté de
estudiar, pero me dolieron mucho más
las cenas en silencio, las miradas bajas
que denotaban una inmensa decepción.
Por suerte, aprobé en septiembre y me
matriculé en Administración y Dirección
de Empresas. En aquella época me puse
a trabajar en Telepizza. Si quería tener



caprichos, más aún después del desastre
de la selectividad, me los tendría que
pagar yo por mucho que mis padres
tuvieran los medios para
proporcionármelos. Eso es algo que mis
padres me enseñaron y que me ha
servido para valorar lo que tengo, sea
una bicicleta de edición limitada o una
camiseta medio rota que guardo en un
cajón desde hace quince años. Me gusta
acordarme del bache de la selectividad
porque creo que soy un buen ejemplo de
cómo una persona puede usar una
situación que se catalogaría de
catastrófica para levantarse e impulsarse
con más fuerza que nunca. No estoy nada



orgulloso del resultado de ese maldito
examen, pero sí es una satisfacción
recordar cómo me levanté, cómo luché
por ganarme de nuevo la confianza de
mis padres. Lo conseguí, salí
fortalecido. Salí adelante, siempre
consciente de mi error, de mi exceso de
confianza. Soy una persona que aprende
de sus errores. Eso no volverá a pasar.

Poca gente apostaría por un chico
que parece ser el peor de su generación,
que ha tenido que ir a la universidad
privada y que además trabaja como
repartidor de pizzas; y quede claro que
siento un gran respeto por esta
profesión, dura y mal pagada como



pocas. Me veo hoy en día y me doy
cuenta de lo importante que es no juzgar
a las personas por su aspecto o por su
pasado. Es en las potencialidades donde
se debe indagar para saber si alguien
vale la pena al margen de la imagen que
proyecta. De qué soy capaz, ésa es la
pregunta clave. Yo mismo, un tipo con
tatuajes y piercings, vestido con
zapatillas deportivas y camisetas sin
mangas, ¿doy el perfil de persona
triunfadora? ¿Acaso Mark Zuckerberg,
fundador de Facebook, tiene pinta de ser
un empresario de éxito, con su chándal y
su sudadera con capucha? Quizás el
problema sea que asociamos el éxito



con una buena corbata y unos zapatos de
seiscientos euros. Tal vez el problema
también sea que tenemos mal asimilado
el concepto de prosperidad. Parto de la
base de que cada uno se coloca el límite
de la gloria donde le da la gana. Habrá
quien considere que llegar a fin de mes
es una victoria. Habrá quien vea el
triunfo en la buena educación de sus
hijos. Y habrá quien estará satisfecho el
día que tenga un barco de veinte metros
de eslora.

No olvido esos momentos en los que
toqué fondo. Tras una vida de
facilidades, tenía la obligación de
responder, y eso no implicaba dejar de



ser yo mismo, al contrario. Para
mantener la personalidad, considero que
es vital tener el amor propio intacto. La
confianza en uno mismo es fundamental
para conseguir lo que perseguimos. Me
confié y me perdí. Quizá lo que pasó es
que abusé precisamente de mi amor
propio. Pero supe reaccionar y hoy soy
un reflejo de aquel chico que en el mes
de septiembre se sentó en una silla para
enmendar un grave fallo y logró empezar
de cero.

UN EXTRAÑO SOBRE EL



PARQUET

La Bolsa siempre me llamó la atención.
Empecé como observador y poco a poco
fui ganándome la confianza de algunos
veteranos del lugar. Me veían ahí
concentrado todos los días, tomando
notas y mirando los valores sin parar,
como un adolescente que observa a la
animadora de la que se ha enamorado.
Se me acercaron y empezaron a
interesarse por mí. Por las mañanas iba
al parquet y por las tardes acudía a
clase. Recuerdo que en casa
sintonizábamos el canal Bloomberg,
donde constantemente van mostrando los



valores bursátiles, para que yo estuviera
al tanto de todo. Mi madre todavía se
acuerda, menudo coñazo tuvo que
aguantar la pobre. De tragarse las etapas
del Tour de Francia, pasó a cenar con
los índices del Dow Jones. Me ficharon
para captar inversores y se me daba
bien. Mi vida empezó a cambiar con
mucha rapidez, quizá demasiada. Yo
todavía era un crío. ¿Sabría asimilar
tantas novedades? El 1 de enero de
2001, con veintidós años, compré mi
primer piso, un loft precioso. Estaba en
la avenida del Paral·lel de Barcelona,
muy cerca del mar. Me costó diecinueve
millones de pesetas y tenía 65 metros



cuadrados. Cuando fui a verlo resultó
que aquello todavía era una escuela que
iban a reconvertir en edificio de
viviendas. Una de las aulas acabaría
siendo mi casa. Es irónico que con lo
poco que me gustaba estudiar, acabara
viviendo en una clase de primaria.

De aquellos primeros tiempos en la
Bolsa, de cuando todavía vivía en la
casa familiar, guardo una anécdota que
mi padre saca a menudo en las cenas de
Navidad para que yo sea el centro de
todas las risas. En este caso merecidas,
todo hay que decirlo. A mi hermano y a
mí nos daban una asignación mensual; no
recuerdo la cantidad exacta, pero no



estaba nada mal. Yo ya estaba
trabajando y las cosas me iban bien. Un
día, mi padre, que nunca se metía
demasiado en mis cosas porque siempre
ha preferido darnos libertad absoluta,
me preguntó qué tal me iba. Yo tenía un
cheque en la mano y se lo enseñé. Era de
1.800.000 pesetas. «¡Josef ganaba
mucho más que yo y seguía cobrando la
asignación!», explica siempre mi padre
cuando ya estamos en el postre de esas
comilonas interminables. Lo cuenta con
cariño, como sabiendo que en el fondo
seguía dándome ese dinero como un
modo de sentirme cerca, de sentir que
todavía no volaba solo. Mi padre



siempre nos dio independencia, pero ¿a
quién no le gusta sentir que sus hijos le
necesitan? Sí, era dinero, algo tan
impersonal y material como dinero, pero
para él era un orgullo entregármelo.
Ahora lo veo claro. Me pasa lo mismo
con mi hija Morgana: todo lo que gano
lo hago pensando en su bienestar, en que
a ella nunca debe faltarle nada. Si el día
de mañana le tocan cien millones en la
lotería, será un placer y un orgullo
seguir pagándole la asignación mensual,
aunque ella sea tan listilla que no me
cuente lo de su pequeña fortuna hasta
pasados unos años.

Mis comienzos en la Bolsa



coincidieron con el boom de las
empresas tecnológicas. Terra,
Sogecable, Amadeus... Recuerdo que en
esa época, cuando el país crecía por
encima de la media europea, se ganaba
dinero con cierta facilidad. Yo era un
niño de poco más de veinte años. Era
fácil captar clientes, y se me daba bien
convencer a la gente con algún dinero de
la necesidad de confiar en la agencia de
valores en la que trabajaba. Cometí
algunos errores de bulto, como invertir
dinero de personas conocidas. Nunca
más lo he hecho; si pierdo, debo ser el
único damnificado. Aprendí la lección.
Puede parecer egoísta, pero es sólo una



manera de blindarme, de no condicionar
mis decisiones pensando en que terceras
personas podrían salir perjudicadas si
no tomo el camino correcto. Así nació el
método Ajram de Bolsa. Así nació mi
concepción del day trading: comprar
barato y vender más caro en un mismo
día. Y siempre operar con tu propio
dinero.

El día del ataque a las Torres
Gemelas me di cuenta de que yo valía
para esto. El 11 de septiembre de 2001,
cuando todo el mundo vivía con pánico
las escenas del World Trade Center
desmoronándose en Nueva York, gané
6.000 euros. Cuando todo el mundo



pensaba en vender, me dediqué a
comprar acciones de compañías muy
concretas. Recuerdo que llamé a mi
padre para que me dejara dinero. Me
preguntó si estaba loco. Le dije que no
tenía tiempo para contárselo, que
confiara en mí. Y lo hizo, como siempre.
Al día siguiente gané 8.000 euros más.
Puede parecer frívolo que estuviera
ganando dinero cuando había gente
muriendo en Manhattan. Es algo que la
gente me recuerda con frecuencia, y
siempre pongo el mismo ejemplo. Todos
los días mueren miles de personas por la
mala distribución de la riqueza. Todos
los días mueren miles de personas por la



mala distribución de los alimentos, por
la nefasta gestión de los recursos
naturales. La única diferencia es que
aquel día había un montón de cámaras
de televisión grabando el momento en el
que el imperio estadounidense sufría el
peor golpe desde el ataque de Japón
sobre la base de Pearl Harbor, en
Hawái. Soy consciente de que admitir
esto puede no resultar demasiado
popular, pero creo que esconder la
realidad no sería honesto. Se me pueden
criticar muchas cosas, pero creo que la
falta de transparencia no es una de ellas.
Mi madre siempre me dice que no entre
al trapo cuando me critican. El problema



es que si hay algo que no puedo soportar
es que personas que no han hablado
conmigo ni cinco segundos, tengan la
cara dura de juzgarme con tanta
facilidad. Yo no lo hago, me gusta dar
una oportunidad, escuchar a la gente
aunque sea un minuto.

Unos días después del 11-S, dejé la
agencia de valores en la que estaba, dejé
de captar clientes y empecé a dedicarme
al trading.

Será difícil olvidar esa llamada de
teléfono con las torres humeantes. Eran
las tres de la tarde y cogí a mi padre
absorto, mirando la tele como se hacía
en los hogares de todo el mundo. Hoy,



trece años después de que pusiera el pie
en la Bolsa de Barcelona por primera
vez, ni él ni mi madre tienen todavía
muy clara cuál es mi profesión. Quizás
ahora mi madre está algo más al día. Le
gusta seguirme en televisión o en la
radio, donde cada semana intento
explicar la situación financiera
basándome en mi experiencia. La verdad
es que intento marearlos lo menos
posible porque es un mundo que está
muy alejado de sus vidas de pediatra, la
profesión que mi madre quiso para
alguno de sus dos hijos. Quizá pensó que
siguiendo su ejemplo nos podríamos
ganar bien la vida. Al no poder



controlar lo que hacemos mi hermano y
yo, a mi padre siempre le preocupó que
nuestra economía familiar estuviera a
salvo. Hace años, era tal su obsesión,
que casi me obligó a que le enseñara mi
cuenta corriente. La cantidad era lo de
menos, lo único que quería era estar
tranquilo, saber que su hijo tenía una
base sólida. Fue la única vez en la que
hablamos de dinero. De hecho, sólo mi
gestor conoce mis cifras, nadie más.
Nunca me ha gustado alardear, pero eso
sí, aunque pueda parecer que nado en la
abundancia, tengo que admitir que he
estado tres veces al borde de la quiebra.
La Bolsa tiene sus riesgos, y sólo



cuando aprendes a gestionar bien los
peligros, evitas situaciones incómodas.
Esa cualidad te la dan la prudencia, la
observación y la reflexión. En la Bolsa,
un error se puede pagar muy caro, y esa
es una frase que debe tomarse al pie de
la letra. Más de uno se ha arruinado por
una apuesta o una corazonada que no
gozó de la maduración suficiente.

TENER ÉXITO, PERDER
PERSPECTIVA

Ganar dinero con poco más de veinte



años fue un arma de doble filo. Cometí
muchos errores que ahora observo con
perspectiva. Pasé dos o tres años en los
que la vida era demasiado fácil: coches
caros, viajes, salir de noche... Aparqué
la bici y me olvidé del deporte hasta que
en 2003 me apunté a un gimnasio.
Curiosamente, mi intención era jugar al
pádel, pero acabé conociendo gente que
lo cambió todo. Eran personas de más
de cuarenta y cinco años que se estaban
preparando para participar en el
Ironman. Para mí todo eso sonaba a
chino, pero me picó el gusanillo. Ése fue
un punto de inflexión importante. Me
recordó el suspenso en la selectividad



porque en ese momento también notaba
que se avecinaba un cambio importante.
Ahí empecé a compaginar mi dedicación
a la Bolsa con una creciente pasión por
el deporte. Ahí tuve claro una vez más
que soy una persona de extremos, no
pude contentarme con coger una pala y
jugar unos partidos.

Empecé a conocer nuevos retos,
volví a coger la bici y descubrí un sinfín
de pruebas atléticas que se convirtieron
en el eje de mi vida. Un Ironman, dos,
tres. Sables, Hawái...

Hoy soy un trader que se dedica al
deporte de ultrafondo. Parece mentira,
pero ambas disciplinas se complementan



a la perfección. La Bolsa me enseña a
ser calculador, a evaluar los riesgos y a
no ir más allá de lo recomendable. Me
ayuda a templar los nervios, a prevenir
situaciones complicadas. El deporte me
da resistencia, me ayuda a desconectar,
me da perspectiva y me convierte en un
bróker paciente que sabe esperar el
mejor momento. En ambas situaciones
estoy gestionando recursos ciento por
ciento propios. En un caso se trata de
dinero; en el otro, de mi cuerpo. De este
modo, todas las victorias y todas las
derrotas son achacables a uno mismo, y
buscar excusas no llevará a ninguna
parte. El responsable último siempre



será el mismo: Josef Ajram Tarés.
Quizá fue un error, pero nunca me

gustó leer libros sobre Bolsa. Esta
profesión requiere prestar mucha
atención y, lo que es muy importante,
saber perder y estar dispuesto a perder.
Si asumes esto, ya tienes mucho camino
recorrido. Siempre digo lo mismo:
pérdida limitada, beneficio ilimitado,
una frase que se puede aplicar a todos
los aspectos de la vida. Es muy
importante seguir siempre una misma
estrategia, ser fiel a tu manera de operar
para no perder nunca la referencia y los
tiempos. La experiencia puede ser un
grado, sobre todo en los momentos de



mucha volatilidad. Si se es un novato, lo
mejor es ver los toros desde la barrera,
ya llegará el momento de saltar al ruedo.

Cuando empecé, internet era todavía
algo anecdótico. Por eso no di el salto a
otros mercados y me dediqué al español.
Las nuevas tecnologías, sin embargo,
pueden generar un empacho de valores.
Del mismo modo que un médico no
puede ser especialista en traumatología,
pediatría y cardiología, creo que un
bróker no puede ser un crack en divisas
y acciones americanas y nacionales.
Miro atrás y recuerdo muchos
quebraderos de cabeza vividos en la
Bolsa. Pero no lo puedo evitar, me



encanta este trabajo, me divierte, me da
vida. Además, me permite explotar mi
pasión por el deporte. Siempre he
considerado que hay que ponerse un
tope de ganancias diario. Si alcanzas esa
cantidad, vuelve a casa, aunque lo hayas
conseguido en media hora. No hay que
ser ambicioso y, sobre todo, no hay que
pensar nunca que a la Bolsa se viene a
jugar. Mucha gente me lo pregunta
cuando voy a dar alguna conferencia.
Empiezan su reflexión sobre los
mercados y añaden en algún momento,
quizá de manera inconsciente, la palabra
jugar. De ninguna manera esto es un
divertimento, aunque, como en todas las



profesiones, haya muchos momentos
para echarse unas risas. Aquí se viene a
operar, a ganarse la vida. Ser fiel a mi
filosofía, cerrar el ordenador cuando es
suficiente por hoy y he logrado mi
objetivo es lo que me ha dado tiempo
para poder entrenarme. Seguramente, si
cada día me quedara diez horas frente a
la pantalla, hoy estaría arruinado y con
una barriga que no me permitiría verme
los pies. Prefiero ser como una
hormiguita. Lógicamente, es muy
tentador pensar que puedes ganar el
ciento por ciento en un día. Pero si
tienes en cuenta que perder ese ciento
por ciento te pone de patitas en la calle,



no es una opción muy inteligente a no ser
que tengas información privilegiada,
cosa del todo ilegal. Yo soy más de
buscar el 1 por ciento de ganancias
diarias. Sumad ese porcentaje un día
tras otro y os daréis cuenta de que al
cabo de un año se logran unas ganancias
muy importantes.

De hecho, marcarse objetivos es
algo que sirve tanto para el deporte
como para la Bolsa. Salir a correr sin
una meta concreta quita motivación. Si
tienes una carrera de diez kilómetros en
la cabeza, esos meses o semanas que te
separan del reto te los tomas de una
manera muy diferente. Vas notando cómo



tu cuerpo responde cada vez mejor.
Empiezas con un tiempo de cincuenta y
ocho minutos y cada semana que pasa
arañas unos segundos hasta que al cabo
de cuatro meses de preparación te das
cuenta de que has finalizado la
competición de 10.000 metros en
cuarenta y cinco minutos. Lo mismo
ocurre con la bicicleta, la natación y
cualquier otro deporte. Es muy
importante que te guste, pero también lo
es tener algo por lo que seguir
mejorando. Quizá sea ganar a tu
hermano mayor en un partido de tenis, o
vencer a tu padre al squash, o estar al
nivel de tu mejor amigo en un triatlón



olímpico para poder cruzar juntos la
llegada. En la vida, cuanto antes sepas a
qué te quieres dedicar, antes empezarás
el camino para alcanzar tus objetivos.

En la vida profesional, seas
arquitecto, jardinero, médico o
fontanero, también es básico marcarse
una meta. De ahí nacerá la auténtica
motivación. Si uno se levanta sin un
objetivo concreto, ¿cómo puede tener
ganas de seguir adelante? La inercia es
uno de los peores enemigos del ser
humano. Habrá quien crea que no puede
ir más allá porque tiene un jefe que le
frena. Quizás alguien piense que su
trabajo es tan mecánico que resulta



imposible hallar un hálito de
motivación. Y habrá quien considere que
es fácil para mí pedir ilusión cuando mi
vida está llena de situaciones límite.
Quizá tenga razón, pero cuando repartía
pizzas, yo era un joven con ambición;
cuando suspendí la selectividad, yo era
un chico que quería luchar. En cualquier
ámbito profesional, lo único que se
precisa es tener confianza en uno mismo.
Sólo cuando te conviertes en tu principal
fan, con permiso de tus padres, logras lo
que te propones. Y si no lo consigues,
todo el esfuerzo invertido es más que
suficiente para sentirte orgulloso.

En la Bolsa hay un componente



morboso que me encanta. El hecho de no
saber qué va a suceder y ser capaz de
prever los acontecimientos es algo que
da mucha satisfacción. Incluso cuando te
equivocas sacas algo positivo: repasas
todos los razonamientos que te han
llevado a tomar esa decisión y te das
cuenta de cuál ha sido el punto, la
conclusión o la previsión equivocados.
Creedme, rara es la ocasión en la que
eso vuelve a ocurrir. Si alguien está
pensando en meterse en este mundo, que
tenga en cuenta que al principio hay que
volcarse, sentir la camiseta al máximo,
entregarse al 150 por ciento, no tanto en
cuanto a las horas dedicadas como a la



intensidad de las mismas. Los tres
primeros años en la Bolsa fueron duros,
pero muy provechosos. Cada día me
empapaba del trabajo de los demás, de
la actitud y las decisiones de los más
experimentados. Fui una auténtica
esponja, nunca di nada por sabido. No
puedo ni imaginar qué habría pasado si
hubiera empezado diez años después,
con todas las nuevas tecnologías a mi
alcance. Lo de ahora es un lujo que
parece increíble para los que llevamos
años en esto. Pero cuidado: la Red es
sólo una herramienta más, muy potente
eso es cierto, pero herramienta al fin y
al cabo. Lo que valdrá, el elemento



diferenciador, será tu mente, tu
capacidad de estar un paso por delante.

Hoy tengo muchos más
conocimientos que hace trece años. Sigo
siendo una persona que se mueve por
instinto, cierto, pero con una diferencia
importante: la experiencia te da mucha
más perspectiva, y aunque a veces pueda
parecer que actúo sin pensar, lo cierto
es que analizo cada situación para poder
ofrecer lo mejor en cada momento.
Podré equivocarme, pero ya no será por
falta de entrega, sino por una mala
previsión. Y si es así, tened por seguro
que de la caída saldré reforzado, porque
si algo me ha enseñado la vida es que la



confianza en uno mismo, el conocer tus
capacidades, es la clave del éxito
personal y profesional.



4. EL DESIERTO TE
CAMBIA

«He corrido maratones, he completado
cinco Ironman, el Ultraman de Hawái y
la Titan Desert, pero la prueba de
ultrafondo que más me ha emocionado
es el Marathon des Sables. Suena a
tópico, pero cualquiera de los 801
participantes que han tomado la salida
este año les dirá que lo que han
experimentado en el Sáhara no lo han
sentido en ningún otro lugar. Aquí el
héroe es todo aquel que lleve dorsal, sin
que importe el tiempo que emplee en



acabar las etapas.
»El simple hecho de cubrir los 245

kilómetros de la carrera y convertirte en
finisher es una victoria que compartes
con el resto de los corredores, que
durante siete días son tu familia. Y no es
un decir: compartes el esparadrapo para
las ampollas, das o recibes un sorbo de
agua cuando estás apurado, aplaudes o
te aplauden al llegar al campamento...,
¡la victoria es estar aquí, qué demonios!
Es un honor compartir desierto con
mitos como la marroquí Touda Didi,
líder de largo en la categoría femenina,
o el italiano Marco Olmo, que, con
sesenta años y toda una vida



conduciendo grúas en una mina de
mármol, está en el duodécimo lugar de
la general.

»En mi caso, ésta es mi segunda
participación. He venido con un grupo
de amigos, con los que, además de
intentar ganarle la partida al desierto y
superar nuestros límites físicos y
mentales, queremos recoger fondos para
la Fundación María García Estrada, que
lucha contra el sarcoma, un tipo de
cáncer con un índice de mortalidad muy
elevado. Entre mis compañeros de
equipo está Luis Enrique, a quien engañé
para venir a vivir en directo el Marathon
des Sables. Se ha adaptado bien y está



sufriendo como todos. Ayer le tocó ir a
la enfermería para curarse el dedo
pequeño del pie derecho. Parece que no
está infectado y podrá seguir en carrera.
El tío está más fuerte que en sus años en
el Barça, ocupa el 67.° lugar. El resto
del equipo está animado, aunque con
algunos problemas de ampollas.

LOS GOLPES DE CALOR

»Ayer corrimos la tercera etapa entre
Oued el Jdaid y Ba Hallou. Fueron 40,5
kilómetros, con unos 19 de dunas. El



calor nos está golpeando con fuerza.
Ayer, a las 12.30, el termómetro
marcaba 48 grados y un 11 por ciento de
humedad. Lo más cercano al infierno en
la Tierra. Los que hacen la carrera
caminando —¡eso sí tiene mérito!—
debieron de sufrir lo suyo. En mi caso,
he planteado el Sables para hacerlo
corriendo, y por el momento todo va
bien. He ido de menos a más y en la
etapa de ayer acabé en el puesto 19.°, en
cuatro horas y diecisiete minutos. En la
general me he situado el 24.° y tercero
de los españoles, detrás del gran Jorge
Aubeso y de Antonio Martínez, con lo
que afronto la etapa doble de hoy, de



75,5 kilómetros, con ilusión. Los
cincuenta primeros clasificados, entre
los que estamos seis españoles, salimos
dos horas más tarde que el pelotón, lo
que nos permite comer en abundancia
antes de arrancar. También supone una
inyección de moral el hecho de ir
adelantando a corredores y amigos que
te animan y se dejan animar. Mucha
gente que participa en el Sables
caminando opta por recorrer esta etapa
en dos días; es decir, duermen por el
camino unas horas y luego retoman la
ruta. Yo prefiero hacerla de un tirón para
poder descansar y afrontar la etapa del
viernes, de 42,2 kilómetros, con la



máxima frescura posible. El sábado ya
sólo quedarán los diecisiete kilómetros
hasta Tazzarine.

»En mi opinión, la etapa psicológica
fue la de ayer, y me alegra que la
mayoría del pelotón llegara bien de
fuerzas y ánimos. Los cerca de 65
españoles sólo tenemos que lamentar
por ahora el abandono del médico de
cuarenta y ocho años Rafael Bernabéu
por problemas en los abductores.

»El resto, mientras escribo, ya está
preparando en las tiendas sus sobres
liofilizados para cenar, mientras repasa
la etapa y compite con el tamaño de sus
ampollas.»



Escribí este artículo para El
Periódico de Catalunya el 1 de abril de
2008. Releerlo me trae a la memoria
imágenes muy nítidas de aquellos días
en el desierto. El Marathon des Sables
es una carrera mítica que sobresale por
encima de todas las demás. Es quizá la
competición en la que más mides tu
capacidad de sufrimiento, en la que más
te enfrentas a ti mismo, y no es tanto por
el esfuerzo físico como por el trabajo
mental que te exige recorrer 250
kilómetros en seis etapas a través del
Sáhara. Todos los que entramos en el
mundo del ultrafondo hemos escuchado
alguna historia sobre el Sables que nos



hizo dar el paso. A mí me contaron una
que fue definitiva.

En 1994, el policía italiano Mauro
Prosperi se perdió durante una de las
etapas. Una tormenta de arena le
despistó y perdió el rastro del resto de
los participantes. Las normas del Sables
dictan que en estos casos debes esperar
a que te rescaten, sin intentar buscar una
ruta hacia un lugar seguro. Así lo hizo.
Un helicóptero pasó sobre su cabeza,
pero nadie le vio agitar los brazos
desesperadamente. Optó por moverse
porque el sol amenazaba con acabar con
su vida en cuestión de horas. Encontró
un pequeño santuario musulmán



abandonado. Su espíritu de
supervivencia le llevó a cazar
murciélagos, los pequeños chupópteros
con los que compartía refugio. Se los
comió crudos y se hidrató bebiendo su
propia orina. Intentó quitarse la vida
cortándose las venas, pero la
deshidratación le coagulaba la sangre
con rapidez. Curiosamente, no tener
agua le salvó la vida. Comió plantas,
insectos, cazó un ratón que también
engulló; actuó como el animal que todos
llevamos dentro. Nadie vio la bandera
italiana que colgó de una de las paredes
exteriores, ni el inmenso SOS que
escribió sobre la arena. Al cabo de



nueve días, con cerca de dieciocho kilos
perdidos, una familia nómada lo
encontró y lo llevó a un campamento
militar argelino. Prosperi no sólo se
recuperó de sus heridas, sino que al año
siguiente, y en los cinco posteriores,
volvió al maratón de las arenas. La
leyenda de este deportista italiano es
toda una inspiración. Te das cuenta de la
magnitud del reto, de lo minúsculo que
eres en el desierto.

UN POCO DE AGUA Y A
CORRER



La organización sólo facilita el agua,
que entrega de manera racionada en los
controles, y las jaimas, las tiendas de
campaña sin paredes en las que pasas la
noche por debajo de los diez grados. El
resto depende de tu fortaleza, de tu
capacidad de coger fuerzas del
compañero, del valor que aporta un
esfuerzo compartido. Llevamos comida
liofilizada y algún que otro capricho
ligero, jamón envasado al vacío y frutos
secos, para procurar que la bolsa no
supere los doce kilos. Siempre surge el
eterno debate interno cuando estás
preparando la bolsa en casa: ¿cargo la
mochila de comida teniendo en cuenta



que pesará más, o llevo lo justo y así
corro más ligero? Creedme, cualquier
decisión que tomes, después te parecerá
la peor.

Cerca de ochocientos participantes
toman la salida al mismo tiempo. Patrick
Bauer, el francés que creó este reto tras
inspirarse en una ruta realizada junto a
su hermano en 1984, anima a los
corredores encaramado a un todoterreno
que parece tener un millón de
kilómetros. Cada día suena el
cumpleaños feliz para algún
participante. Todos cantamos y el
homenajeado se muere de vergüenza. A
mí me tocó en 2008, quizás uno de mis



aniversarios más peculiares: en vez de
soplar velas, me pasé el día soplando de
cansancio. Otra de las canciones que
ponen para distraernos mientras
esperamos el pistoletazo es Entre dos
aguas, un título muy irónico para unos
atletas que tienen el líquido racionado y
que darían un riñón por un vasito del
grifo. Cuando se da la salida, siempre
pienso en los que están en la cabeza de
la carrera: a ver quién es el listo que
arranca antes que los demás y es capaz
de saber por dónde hay que ir. Aquí no
es como el Tour de Francia, donde las
motos van marcando el camino al tête de
la course. Lo único que se otea es la



arena, las dunas y el sol; un horizonte
desolador capaz de desmotivar al más
optimista. Por encima de nuestras
cabezas, dos helicópteros levantan la
arena como queriendo añadir más épica
todavía a algo que de por sí ya es
suficientemente complicado. El grupo se
convierte con rapidez en un largo
acordeón y se crean dos grupos muy
claros: los que van corriendo y los que
van a pie.

No se puede comparar con nada que
hayas hecho antes. Es una prueba dura,
pero las hay mucho peores a nivel
físico. Aquí lo más crudo se cuece en la
cabeza, con un calor asfixiante, con el



hambre todo el día a cuestas, con las
incómodas noches de viento y arena
entrando en el saco, con los pies
mermados por las ampollas, con el
cansancio que se acumula un día tras
otro. Parece contradictorio, pero estoy
convencido de que todos estos factores
son lo que convierten el Sables en un
imán para todos los ultrafondistas, y lo
entiendo. Es una de las citas más
legendarias y una de las más
inolvidables a escala personal; una
experiencia única que para muchos,
entre los que me cuento, marca un antes
y un después.

He tenido el privilegio de vivirla en



tres ocasiones. La última fue para
olvidar, en 2009, cuando tuve que
retirarme por problemas estomacales.
La edición más especial fue la ya
mencionada de 2008, cuando compartí
la experiencia con buenos amigos.
Formé equipo con Pepe Navarro, Xavi
Piedra, Marcel Batlle, el ex jugador de
baloncesto Toñín Llorente y el ex
azulgrana Luis Enrique Martínez. Si en
el Red Bull 7 Islands todo se digiere en
soledad, aquí estás rodeado de
compañeros, de hombres y mujeres con
los que compartes el mismo objetivo de
conseguir ser finisher. En la inmensidad
del Sáhara, tener un rostro conocido a tu



lado es algo muy reconfortante. No
digamos finalizar la etapa y poder
comentar la jugada. Si además estás con
gente con la que te partes de risa, sobre
todo Toñín, que a cinco minutos de
empezar la carrera todavía se estaba
preparando la mochila, la cosa se hace
más llevadera.

Nunca aspiré a lograr un buen
registro en el Sables, tan sólo intenté dar
lo mejor para cruzar la llegada
orgulloso, con la sensación de haberlo
dado todo. A pesar de ser una carrera
compartida, la dureza del terreno y la
prudencia obligan a actuar de manera
solitaria. Sólo si sigues tu propio ritmo



serás capaz de acabar en condiciones.
Así lo he intentado hacer siempre,
aunque en ocasiones venga muy bien
compartir kilómetros con alguien de tu
mismo nivel. En este terreno hay gente
mucho mejor que yo y que se entrena
todo el año para llegar en las mejores
condiciones. Hay personajes que
nacieron para esto, como los hermanos
marroquíes Mohammed y Lahcen
Ahansal, que han logrado la victoria en
catorce de las veintisiete ediciones. Es
increíble verles correr sobre las dunas.
Donde tú te hundes casi hasta las
rodillas, ellos flotan por encima. Su
potencia de piernas es algo excepcional.



Si le sumas que nacieron aquí, que lo
conocen como yo domino Collserola, da
como resultado unos campeones sin
rival en el Sáhara.

GENTE A LA QUE
ADMIRAR

Pero si tengo que quedarme con un
nombre, sin duda elijo el del italiano
Marco Olmo, un auténtico mito viviente
del ultrafondo, que a sus sesenta y tres
años sigue compitiendo al más alto nivel
y que en la edición de 2012 logró acabar



en el puesto decimocuarto. Este hombre
impone respeto nada más verlo. En el
campamento no puede dar un paso sin
que alguien le detenga con timidez para
hacerse una foto con él. Yo no fui menos
y también se la pedí. Nunca tiene un no
para nadie. Tampoco un sí, simplemente
asiente con la cabeza y, sin articular
palabra, acepta las felicitaciones con un
gesto de eterna humildad. Es una
persona muy reservada, mística y
silenciosa. Le basta y le sobra con sus
austeros pantalones de atletismo para
ganar carreras, como las ediciones de
2007 y 2008 del Ultra Trail del Mont
Blanc, 166 kilómetros en una sola etapa



a través del techo de Europa. En el
Sables corres junto a Marco Olmo y
sólo verle te anima a seguir adelante. Su
ejemplo es un espejo para el resto. La
admiración que genera, sin ser buscada,
es tan merecida como compartida.
Cuesta imaginar a ese hombre alto,
delgado y de barba blanca, conduciendo
una gigantesca grúa en una mina de
mármol en su Italia natal. Ése era su
trabajo, la manera de poder pagar su
pasión verdadera: correr.

Entre los españoles que se atreven
con el Sables, hay dos personajes que
merecen unas líneas. Jorge Aubeso es un
tipo de Burgos que trabaja como



comercial de la marca Damm y que tiene
que pedir vacaciones para poder ir al
Sáhara. Hasta aquí no hay ninguna
novedad, pues muchos corredores hacen
lo mismo para compaginar esa doble
vida de trabajador de ocho horas y
apasionado del deporte. La peculiaridad
de Aubeso es que se trata de uno de los
mejores ultrafondistas del país. Ha sido
varias veces campeón de España de los
cien kilómetros, subcampeón mundial de
la distancia en 2005 y el primer español
en acabar y ganar la Yukon Arctic, 300
millas (483 kilómetros) en una sola
etapa por las regiones más frías de
Canadá, con temperaturas de casi



cuarenta grados bajo cero en las que yo
no aguantaría ni dos minutos. Es, sin
lugar a dudas, el español que más
admiración genera en el Sables, y no
tanto por sus resultados espectaculares,
siempre entre los diez primeros de la
clasificación, como por su bondad
infinita. Al finalizar las etapas, siempre
pasa por las tiendas preguntando a todos
cómo ha ido el día. Nunca muestra una
cara seria, ni expone una crítica a la
organización cuando estarían más que
justificadas, ni mucho menos un lamento
por un pie en mal estado, ni cuando
sufrió una infección el primer día de la
edición de 2008 y aun así acabó entre



los cinco primeros. Siempre es el último
en salir del saco. Duerme con la misma
ropa con la que corre para aligerar el
peso de la bolsa. Se tapa hasta el cuello
mientras todo el mundo recoge el
campamento. Él observa en silencio, sin
borrar esa sonrisa contagiosa de su
rostro, y cuando ya lo tenemos todo
hecho, sale del saco, lo dobla con
cuidado, lo guarda en su diminuta
mochila y enfila el camino de la salida.
Un diez en todos los aspectos, un tipo al
que no se le ha hecho justicia. Recuerdo
que en una ocasión que quedó cuarto
compartió un pensamiento que le honra.
Dijo que se alegraba de no haber



cruzado la meta final en tercera posición
porque quien logró el bronce necesitaba
el dinero mucho más que él. Ojo, que
nadie piense en muchos ceros. El
ganador se lleva cerca de 3.000 euros...
Aubeso es un tipo al que hay que tener
muy en cuenta desde un punto de vista
deportivo, pero me quedo con el lado
humano.

El otro personaje del que me gusta
acordarme es Fidel Martí, vecino ilustre
de Banyoles (Girona). Participó en
nueve ediciones del Sables. Hizo la
promesa de que entre los sesenta y los
setenta años de edad correría el maratón
de las arenas, y así lo hizo, siempre con



una alegría que era el alma de los
españoles. Llevaba un banderín con la
foto de sus dos nietos; ellos eran su
mejor gasolina, comentaba él. Suyo es el
grito más celebrado y usado del
campamento, el legendario «¡que se
jodan!», que soltaba levantando el
brazo. Nunca aclaró quién debía
joderse, pero la verdad es que venía
muy bien para descargar tensiones.
Estabas en la meta, a punto de salir, y a
lo lejos oías a unos cuantos que le
acompañaban con su lema hasta que él,
como hacía siempre, se colocaba junto a
uno de los postes para coger un lateral y
no ser pisoteado. Todo el mundo, fuera



un francés, un alemán o un británico,
sabía que ése era un lugar reservado al
inimitable Fidel Martí. No corría,
andaba deprisa, un ritmo que salvó a
muchos del abandono, como a Luis
Enrique, que en 2008, tras unos
problemas en un dedo del pie, decidió
unirse a Fidel. De esta manera, entre
conversaciones y bromas, Lucho logró
alcanzar la meta final de Tazzarine. Era
un tipo muy entrañable. A pocas
semanas de su décima y última
participación en Sables, Fidel Martí
falleció en su casa. Era un 18 de marzo,
tenía sesenta y nueve años. El Sáhara
echa de menos su eterna bondad, su buen



humor, su jamón envasado al vacío, sus
pantalones oscuros de atletismo, su
banderín familiar, su sonrisa. Allí donde
esté, seguro que muchos ya deben de
gritar con él: ¡que se jodan!

Recuerdo la etapa doble de 2008 y
todavía se me pone la piel de gallina.
Estuve a punto de quedarme allí. Llegué
muy deshidratado, al límite de mis
fuerzas. Estábamos a cincuenta grados y
yo sentía un frío terrible. Me encerré en
el saco. No dejaba de temblar. Me
asusté mucho. Los compañeros de
«Informe Robinson» que estaban
grabando un reportaje se asustaron tanto
o más que yo. Vomité. Creí que me



quedaba allí. Al final conseguí dormir.
Una lección más para guardar en la
chistera: dosifica, no fuerces más de la
cuenta, escucha a tu cuerpo y aprende a
decir basta.

VÍTORES PARA EL
ÚLTIMO

En el Sables suceden cosas que se
graban en la memoria. Son momentos
inolvidables que te vienen a la cabeza
como si estuvieras frente a una foto.
Recordaré siempre la llegada del último



participante de la etapa doble. Son cerca
de 85 kilómetros y los participantes
tienen cuarenta y ocho horas para
cubrirlos. Los primeros llegan en unas
ocho horas, con lo que les queda un día
y medio para recuperar fuerzas. La
mayoría, sin embargo, hace noche por el
camino. Las malas lenguas dicen que
algunos años ha habido corredores que
se han escondido para asegurarse de que
llegaban el último y lograr la gran
ovación. Al margen de polémicas
absurdas, ese momento es uno de los
más especiales. Cuando los voluntarios
que están en la meta otean en el
horizonte la figura del participante,



rápidamente se corre la voz. Todos
salimos de nuestras jaimas y vamos
hacia el hinchable de la llegada. Es
impresionante ver cómo las ochocientas
almas abandonan su tienda y van
saliendo cojeando, con dolor, hacia la
meta. Nadie anda recto. Quien no tiene
ampollas por toda la planta del pie,
tiene un par de uñas que ya le han
saltado, y quien no tiene una rodilla
jodida, tiene un tobillo hecho polvo.
Improvisamos un pasillo para dar la
bienvenida a quien lleva más de treinta y
seis horas en el desierto del Sáhara. No
sólo llora el que llega, también muchos
de los que llevamos casi un día de



reposo en el campamento. Cuando está a
quinientos metros ya empiezan los
aplausos. Intenta trotar un poco y lo
consigue. Entra sonriente, entre
lágrimas. Esto es una gran familia; esto
es el Marathon des Sables. Vuelve el
silencio y todos regresamos a las
tiendas.

También hay momentos propios de
un capítulo de Benny Hill. El primer día,
todo el mundo se aleja para hacer sus
necesidades. El segundo día, la gente ya
orina un poquito más cerca porque da
pereza irse tan lejos con lo cansado que
estás. El último día, la mayoría da un
par de pasos más allá de la jaima y se



desahoga. Es lo que tiene el desierto, o
te adaptas a la situación o te consume.
También resulta curiosa la cola del
último día. Al día siguiente de terminar
la carrera, la organización nos convoca
en un hotel con un doble objetivo:
certificar nuestra condición de finisher y
devolver la bengala que nos han
obligado a cargar durante una semana.
La espera no baja de la hora y media. Os
podéis imaginar la escena. Decenas de
hombres y mujeres destrozados,
haciendo cola como si estuvieran
esperando para comprar una entrada de
cine, sentados en el suelo porque no se
pueden sostener en pie. Es algo así



como la putada final del Sables, pero si
quieres tu recompensa, debes esperar.

Otra imagen difícil de borrar es la
enfermería. Los pies que se ven ahí son
de horror, de no poder andar ni cinco
metros. Esa gente está ahí para que los
médicos les hagan una cura de urgencia
que les permita continuar. Al día
siguiente toca cubrir 42 kilómetros y
todos ellos con los pies ensangrentados
y en carne viva no piensan arrojar la
toalla. Increíble. Les oyes llorar, gritar,
pero nunca quejarse. Llevan muchos
meses preparando este reto, así que no
van a dar su brazo a torcer con
facilidad. Les ves entrar cojeando y les



ves salir igual de cojos, pero algo ha
cambiado en su cara. Ese dedo que
tenían casi colgando, ahora está cubierto
por un vendaje que les permitirá tirar,
aunque sea de manera precaria. Cada
una de las personas que han logrado
finalizar el Sables es una ganadora. Es
mi prueba favorita, la que más me ha
enseñado y la que más recomiendo en
todos los aspectos.

Recuerdo que Aubeso lo dijo una
vez, y yo estoy totalmente de acuerdo. El
desierto te cambia. Te hace más fuerte,
pero sobre todo te humaniza, te pone en
tu sitio, te enseña a valorarte, a conocer
tus límites. El ultrafondo se trata de eso,



de que la naturaleza, los elementos, te
digan cuál es tu lugar y hasta dónde
puedes llegar. Sólo así, intentando que
ese límite alcance nuevas cotas, se
consigue la motivación suficiente para
buscar retos que te mantengan vivo.
Larga vida al Marathon des Sables.





5. HAWÁI. EL
PROFETA DEL

ESFUERZO

Hawái es un lugar especial para
cualquier triatleta. Aquí, en este
remanso de paz en medio del Pacífico,
nació el Ironman. Fue en febrero de
1978, poco más de un mes antes de que
yo naciera, cuando quince valientes
participaron en la primera edición de
esta competición. El infante de marina
John Collins propuso unir tres pruebas
que ya existían para determinar quién



era el atleta más completo. Eran la
Waikiki Roughwater Swim (cuatro
kilómetros a nado), la Around Oahu
Bike Race (180 kilómetros en bicicleta)
y el Maratón de Honolulu (42,195
kilómetros de carrera a pie). El
vencedor sería considerado un hombre
de hierro; un ironman. Treinta y cuatro
años después, la prueba se ha
convertido en una marca con
delegaciones en todo el mundo, y a día
de hoy se celebran más de treinta
convocatorias, desde Canadá hasta
Australia, pasando por Brasil, Suráfrica,
Alemania y España, que tiene el honor
de albergar uno de los más duros, el de



Lanzarote.
Siento una atracción especial por

Hawái. No sólo por su belleza, sino
también por la leyenda que esconde, sus
volcanes, su gente pegada a una sonrisa,
ese reloj que parece avanzar más
lentamente... He visitado las islas en tres
ocasiones, siempre para competir, pero
con el tiempo te das cuenta de que lo
que te ha marcado son las experiencias
personales y de superación, no tanto los
logros deportivos.

El idilio empezó en 2007 con mi
primer Ultraman, pero fue al año
siguiente cuando disfruté como un enano
gracias a la experiencia acumulada. Tras



participar en numerosos Ironman, me di
cuenta de que las aglomeraciones me
agobiaban. Ya no disfrutaba las carreras
con 1.500 o 2.000 participantes.
Demasiado marketing, demasiada gente
nadando al mismo tiempo, demasiadas
colas en las transiciones. No reniego de
la prueba ni mucho menos; es de las más
emocionantes, pero llegué a la
conclusión de que era el momento de
retos más solitarios, con grupos
pequeños en los que te acabas
aprendiendo todos los nombres. El
Ironman me introdujo en el mundo del
ultrafondo, pero ya no me aportaba nada
más allá de la oportunidad de visitar los



países en los que se celebraba.
El Ultraman es una cosa totalmente

distinta. Se desarrolla durante tres días.
En el primero nadas diez kilómetros y
pedaleas otros 145; en el segundo
cubres 270 kilómetros en bici, y en el
tercero corres 84 kilómetros, dos
maratones seguidos. Llegar a Hawái ya
es toda una odisea. De Barcelona hay
que ir a Nueva York; de la ciudad de los
rascacielos a Los Ángeles, y desde ahí,
cuando crees que esto van a ser treinta
minutos como quien va a Ibiza, te
esperan seis horas más para aterrizar en
Honolulu. Luego, coge un avión pequeño
rumbo a la isla de Kona e intenta



acordarte de cómo te llamas o de dónde
vienes. Todo eso si no tienes
imprevistos: en 2008 perdimos la
conexión a las islas, así que nos tocó
dormir en la capital californiana, en un
hotel de aeropuerto cuya decoración tan
retro como casposa vendría muy bien
para rodar una serie de los años setenta.
Las islas se expanden por más de 2.575
kilómetros en el océano Pacífico. Están
a 2.367 kilómetros al norte del ecuador
y a 4.000 kilómetros al suroeste de
América del Norte. Resumiendo: esto
está en el culo del mundo. Para los
amantes de las curiosidades, ahí van un
par de datos: Hawái es uno de los



archipiélagos más ricos en bosques
tropicales y suministra un tercio de las
piñas que se comercian a escala
mundial.

El aeropuerto de Kona, con edificios
de techo de paja, ya te genera un
importante cambio de chip. Las maletas
se recogen en una cinta que está al aire
libre, cubierta por un pequeño techo, y
en la diminuta terminal empiezas a ver
las camisas floreadas que de pequeño
veías en la serie Magnum, con un genial
Tom Selleck en el papel de investigador
privado. Con tantas horas de vuelo,
siempre he intentado llegar a Hawái con
unos días de antelación, los suficientes



para conocer el entorno, aclimatarme y
adaptarme al horario.

Relacionar esto con el surf y las olas
sería una simplificación muy injusta. Es
cierto que el mar, dicen, es perfecto para
este deporte, pero después de tres
visitas prefiero quedarme con la gente y
los paisajes. Son norteamericanos y así
se sienten; pero por encima de todo son
ciudadanos de Hawái, y fueron sus
antepasados indígenas los que hicieron
prosperar el Estado, el último en
incorporarse a Estados Unidos. Sus
facciones, su modo de vestir, de andar,
de estrechar la mano, de tratar al
extraño; pocas veces me he encontrado



en un ambiente tan plácido. En Hawái
tienes la sensación de que todo tiene
solución, de que no hay drama que les
quite las ganas de reír. Recuerdo que en
2008, a dos días de empezar el
Ultraman, me acerqué a una playa que
estaba junto al hotel. Era el día de
Acción de Gracias, muy celebrado por
los estadounidenses, y un grupo de
personas había montado una carpa
gigante junto al aparcamiento. Pregunté
de qué iba todo aquello, si podía echar
un bocado a ese manjar. Una señora me
miró y me puso en situación: «Tú coge
un plato, come lo que quieras y da
gracias por todo lo que tienes,



jovencito». Así lo hice y estuve
charlando con ellos un buen rato hasta
que se sentaron y se pusieron algo más
serios. Resultó ser una organización de
Kona que ayuda a los alcohólicos de la
isla. Cuando estuvimos en los bancos, el
que quisiera, y fueron muchos, podía
levantarse y dar las gracias en voz alta.
Fue un momento muy especial que me
dio fuerza para la carrera. Esa catarsis
colectiva, esa manera de compartir una
desgracia y convertirla en espíritu de
superación. Me quedé hasta el final, más
de cuarenta y cinco minutos escuchando
cómo Chris, Laura o Mark admitían su
problema con la bebida y daban gracias



por una vida llena de lecciones.
Acabados los discursos, todos nos
abrazamos y devoramos los postres. Una
mañana especial, una mañana que me
acabó de convencer: si no soy de
Barcelona..., ¡quiero ser de Kona!

¿DIRECTORA O CHICA
DE ORO?

Hawái es agradecida. Es cámara lenta,
bondad, música pegadiza; es surf y
tatuajes por doquier. Pero por encima de
todo, es aloha (‘amor’), ohana



(‘familia’) y kokua (‘ayuda’). El
Ultraman come de ese espíritu. Sólo con
conocer a la directora de la carrera
basta para darse cuenta de lo lejos que
está el resto del mundo. Se trata de Jane
Bockus, una mujer a la que nunca hay
que preguntar la edad, pero que no
tendrá menos de setenta años. Cuando
hablas con ella es imposible no pensar
en las encantadoras Dorothy, Blanche y
Rose de Las chicas de oro, esa serie
llena de situaciones cómicas
protagonizada por entrañables abuelas.
Te trata como a un hijo y te pregunta en
todo momento cómo estás, si te has
recuperado bien del día anterior. Pero



una vez en carrera, es implacable con
las normas, hasta el punto de conseguir
ponernos nerviosos en más de una
ocasión.

El desafío empieza con lo que menos
me gusta: la natación. Los dos años, a
pesar de que en el segundo me entrené
con mucha más dureza, acabé haciendo
el mismo tiempo. Tres horas y treinta y
cinco minutos para recorrer esos diez
kilómetros en los que las mareas te
centrifugan y te hacen retroceder. Serán
buenas para hacer surf, pero estas aguas
son una pesadilla para nadar. Tanto en
2007 como en 2008 salí un poco
mareado, aunque no fue nada que no se



solucionara con un plátano. Siempre me
motivo pensando en los próximos quince
minutos, pero admito que cuando nado,
mi mayor alegría es pensar que en la
superficie me espera la bicicleta.
Pedalear por las carreteras que rodean
el volcán Hualalai, de Kona, es un lujo.
Y hacerlo al lado de triatletas
profesionales como Alexandre Ribeiro
ya es la leche. Recuerdo especialmente
el segundo año, cuando salí del agua en
el puesto 16 de 36 participantes y acabé
en la meta final el cuarto después de
lograr el mejor registro de la bici
durante los 145 kilómetros que nos
tocaba recorrer. Volé. Adelanté a doce



compañeros a un ritmo brutal. Hice la
etapa de mi vida. Lástima de la natación,
lo cierto es que esperaba mejorar
después de todo un año metido en la
piscina. Supongo que me faltó nadar más
en el mar de Barcelona, pero ahí hay que
añadir el frío del invierno y mi mala
relación con las malditas medusas. Ese
mismo día me pasó una de esas cosas
que te hacen recordar lo importante que
es escuchar a tu cuerpo. Cuando todavía
no estaba seco del todo y no había
pedaleado ni diez kilómetros, me cogió
un calambre terrible en el abductor.
Creía que me quedaba ahí, me retorcía
de dolor. Me vino la imagen de unos



meses antes en el Sables tras la etapa
doble. La sensación era muy extraña,
totalmente nueva para mí. Paré y no
podía ni sostener la bici. Tuve que
soltarla y dejarla caer sobre un árbol.
Tampoco pude sentarme en el suelo, la
pierna estaba totalmente rígida. Tuve
suerte de que por ahí pasaran los
compañeros de «Informe Robinson»,
que de nuevo me acompañaban en esta
aventura. Me apoyé en la espalda de
Juanjo y pude estirarme un poco. A los
pocos segundos llegaron Javi y Carlos,
mi equipo de apoyo, y me dieron una
pastilla de sal y un antiinflamatorio. El
dolor pasó y a los pocos minutos pude



reanudar la marcha. Pasé de verme fuera
del Ultraman a pedalear como nunca. En
esa curva, una vez superado el susto,
empecé a sacar fuerzas e inicié el
remonte de mi vida. Vivimos escenas
realmente cómicas en ese día de estreno.
Con mi equipo funcionábamos muy a
ojo, intentando controlar la hidratación y
la alimentación para que el cuerpo no
desfalleciera, basándonos en mis
sensaciones y no en tablas
prefabricadas. Todos los días consumía
una media de diecisiete litros de
líquidos, además de las pastillas de sal
y las de Ibuprofeno. También tomaba
unos polvos revitalizantes, pero el



producto era británico y todas las
indicaciones estaban en onzas.
Incapaces de efectuar el cambio a
medidas que conociéramos, fuimos
administrándolo a ojo durante toda la
carrera. No pasó nada malo, parece que
no nos equivocamos de mucho. Carlos,
que era quien preparaba los brebajes,
los probaba primero, así que sin
pedalear ni un metro, el pobre iba como
una moto. Por suerte, en el doble
maratón pudo desquitarse corriendo
unos veinticinco kilómetros a mi lado
mientras Javi nos seguía atentamente con
la furgoneta, decorada con mensajes de
apoyo que nos pintó con aerosol una



chica australiana que acompañaba a otro
corredor.

La segunda etapa del Ultraman, de
265 kilómetros de ciclismo de carretera,
es un regalo del cielo. Qué manera de
disfrutar. En 2008 iba en un grupo en
cabeza con Ribeiro y un par más, no
recuerdo sus nombres. Íbamos
alternándonos al frente del pelotón hasta
que la organización nos dijo que no
podíamos hacer drafting (ir a rueda del
de delante). Me cabreé y apreté. Me
escapé, pero no tuve en cuenta que
todavía quedaban más de cien
kilómetros. Me cogieron y volvimos a ir
juntos. No olvidaré nunca al triatleta



brasileño orinando desde la bici
levantando el culo y una pierna. Madre
mía, ¡qué profesional! Al final acabé
tercero, con un tiempo fantástico y muy
contento de mi rendimiento. Pero sobre
todo, me sentí como si acabara de
participar en una etapa del Tour, con
ataques, cambios de ritmo, alternativas
en el liderazgo... Un gusto, realmente la
bici me apasiona.

El tercer día, el remate final de dos
maratones seguidos corriendo, empieza
sobre las cinco de la madrugada, cuando
todavía es de noche. Un indígena
hawaiano nos reúne en un círculo y reza
por nosotros. No se entiende nada de lo



que dice, quizás esté pidiendo a su dios
que nos convenza de que esto es una
locura. La única luz es el freno trasero
rojo de una furgoneta. Con las sombras y
el tono de voz cantado del hombre, me
acuerdo de Indiana Jones, de aquel
brujo que arrancaba corazones con la
mano. Es una locura de pensamiento,
pero me relaja. Pienso un momento en
Ribeiro. Ha traído a Hawái a uno de sus
hijos, que le hace de asistente junto a su
compañero habitual en las
competiciones. Pienso que algún día lo
haré con mis hijos. Por aquel entonces
no había nacido Morgana. Ahora me
encantaría que un día fuera ella quien me



diera el botellín de Red Bull y me
animara desde la furgoneta.

¿PARA QUÉ TANTO
ESFUERZO?

Los 84 kilómetros se hacen
especialmente duros a partir del 60,
cuando el sol ya cae a plomo y las
piernas están algo hartas de un asfalto
ardiente. El tramo final es de traca,
corriendo por una especie de autopista,
con los coches pasando a toda leche a tu
lado. Hago lo de siempre. Me pongo



objetivos a corto plazo y voy tirando.
Primero quince kilómetros, y en ese
punto digo a mis compañeros que me
avisen cuando cubra otros diez. Después
otros cinco. Así, voy sumando esas
pequeñas victorias hasta que logró el
triunfo final. Si en el kilómetro 50 me
pasara por la cabeza que me quedan 34
más, creo que iría directo al aeropuerto.
Cruzar la meta es más un alivio que una
victoria. Te sientas sobre la hierba con
un collar de flores que te acaban de
colocar y miras atrás: diez kilómetros
nadando, cuatrocientos en bicicleta y
dos maratones seguidos. ¿Para qué?,
pensarán algunos. Lo bueno de esto es



que no tienes que dar explicaciones a
nadie. Bueno, sólo a tu madre: o la
convences de que no hay peligros,
aunque los haya, o te ata a la mesa del
comedor. Momento para la historia
cuando intentas levantarte tras estar
cinco minutos en el suelo. Las piernas te
dicen que ni se te ocurra moverte. Te
estás haciendo pis y ves que no llegas.
Pides ayuda, la consigues y te
incorporas. Te sale una risa de
agotamiento que se contagia. Todo el
mundo se ríe. Llegas al baño, por
suerte... Otra locura en el saco, otro
límite superado.

El Epic 5 es algo muy distinto. Son



cinco Ironman en cinco islas de Hawái.
Participé en 2011 con muchas dudas
sobre mi rendimiento. Había completado
cinco Ironman entre 2004 y 2007, pero
realizar uno detrás del otro era dar un
salto cualitativo y cuantitativo muy
serio. Tomamos la salida sólo cinco
triatletas. El argentino Juan A. Craveri,
con quien compartí jaima en el Marathon
des Sables, es presidente de un
laboratorio farmacéutico, padre de cinco
hijos y un auténtico loco del deporte,
hasta el punto de que ya ha disputado
cerca de cuarenta Ironman. Chet The Jet
Blanton es una leyenda viva del triatlón
de ultrafondo. Hizo el doble



Decaironman, una modalidad que me
alucina, pero que no comparto. El hecho
de meterme en un circuito cerrado y no
parar de dar vueltas considero que hace
que el deporte pierda toda la esencia
para la que fue creado. También
participó Chris Isakson, a priori el atleta
con un currículum deportivo menos
extenso, pero que resultó ser el más
competitivo. Nos cruzamos muchas
miradas, y el hecho de que estuviéramos
tan motivados nos obligó a sacar el 110
por ciento de cada uno. El quinto era
Jason Lester, el alma del Epic 5, una
persona sensacional con una mentalidad
excepcional; puro optimismo.



Empezamos en la isla de Kauai. A
pocos minutos de las tres de la
madrugada, iniciamos el maratón.
Cambiamos el orden porque en el
Pacífico existía el riesgo de que hubiera
tiburones. Trotar de noche con un frontal
en la cabeza es un gustazo. A estas
horas, sólo escuchas tu respiración, y tus
ojos no alcanzan más allá de la débil luz
de la linterna. Me recordó las noches en
la carretera de las Aigües, en Barcelona,
donde muchos runners de la ciudad
corremos casi de madrugada con el
silencio de la ciudad a nuestros pies. El
recorrido de la bicicleta cambia porque
la lluvia no permite cubrir el original.



Parece mentira que en el lugar que
muchos asocian con el sol y la playa
puedan caer estas tormentas. Tras la
bici, nos comunican que la natación en
el mar sigue imposible. Toca piscina.
Pienso que con lo poco que me gusta
nadar, es lo mejor que me podría ocurrir
a pesar de lo repetitivo que resulta dar
brazadas durante 3.800 metros en un
rectángulo de veinticinco metros de
largo. El segundo Ironman nos lleva a la
isla de Oahu, donde está la capital,
Honolulu. Sigue lloviendo, esto parece
Galicia. Empiezo a temer por los pies,
con tanta agua podrían salir unas
ampollas que serían fatales. Sigo



cómodo, muy cómodo, comiendo lo
justo y necesario, bebiendo mucho y
reservando fuerzas para afrontar todo lo
que queda en condiciones. Es en
competiciones como ésta donde debes
dosificar tus fuerzas mejor que en
cualquier otra. Como en todo, sea una
carrera popular de diez kilómetros o el
Epic 5, debes ser consciente de lo que te
queda por delante. Querer ir más allá de
tus fuerzas implica forzar la máquina. Si
vas por ese camino, tienes muchas
posibilidades de acabar gripando el
motor. A pesar de lo impaciente e
impulsivo que soy a veces, supe templar
los nervios y controlarme bien.



El tercer día visitamos la isla
Molokai. No llueve, pero hay algo
mucho peor. Un viento de mil demonios
lo va a poner todo muy complicado,
hasta el punto de tener la sensación de
que estás pedaleando sobre una bicicleta
estática. Este maratón es especialmente
duro. No hay nadie, nada de público,
sólo carreteras en las que ves un
tobogán y nunca el final. Llevo tres
Ironman y aquí necesito la ayuda de la
mente. Puedo ver la situación de dos
maneras: puedo pensar que todavía me
quedan dos y que esto va a ser muy duro,
o puedo llegar a la conclusión de que ya
he cubierto tres y que ya voy de bajada



hacia la meta. No es más que ver el vaso
medio vacío o medio lleno. Con el
deporte y con el resto de las cosas con
las que me voy encontrando en la vida,
prefiero pensar que ese vaso no sólo
está medio lleno, sino que tengo ganas
de llenarlo hasta arriba cuanto antes.

Al día siguiente, en la isla de Maui,
tengo una señal de alarma: la rodilla.
Casi no puedo pedalear. Cuando subo la
pierna noto un pinchazo terrible. Paro,
me lo tratan y sigo adelante. Con cuatro
Ironman en las piernas, empiezo a
pensar que el cuerpo es capaz de
adaptarse a cualquier cosa y que podría
estar así toda la vida. Qué sensación



más maravillosa la de comprobar cómo
tus músculos siguen a tu mente, la de
comprobar que estás en completa
armonía contigo mismo. En este día
también pierdo una uña del pie, pero eso
ya entra dentro de lo previsible y a estas
alturas es una anécdota. Sonará algo
asqueroso, pero podría hacerme un
collar con todas las que han ido
muriendo en todos estos años. La rodilla
duele al subir el pedal, pero no lo
suficiente como para asustarme. El
maratón sí me acojona. Paso por lugares
completamente abandonados e
inhóspitos; deshabitados. Nada ni nadie
te espera, y eso, cuando ya es de noche,



y a miles de kilómetros de tu casa,
genera cierta inseguridad.

Si pasas el cuarto Ironman, el quinto
lo completas aunque sea de rodillas. Es
la isla de Kona, mi querida isla de Kona
donde ya he completado dos Ultraman.
La conozco, estoy como en casa.
Estamos en Kailua Bay, en el punto
donde se da la salida del mítico Ironman
de Hawái, ése que arrancó dos meses
antes de que yo naciera. Sigo notando la
rodilla, pero ya siento entre los labios el
sabor de mi merecida hamburguesa con
patatas. No es muy glamuroso, lo sé,
pero es uno de mis manjares favoritos
cada vez que cruzo la meta.



Han pasado cinco días. Iba a ser el
desafío más duro de mi vida, con esos
desplazamientos diarios entre islas tan
pesados, pero he terminado en muy
buenas condiciones. He nadado 19
kilómetros, he pedaleado 900 kilómetros
y he corrido otros 211. He ganado el
Epic 5, pero eso ni cuenta cuando tu
rival eres tú mismo. Miro atrás y me
siento orgulloso, y tras repasar el reto
con mis cuatro compañeros, después de
compartir anécdotas, empiezo a mirar
hacia delante. El pasado, sea bueno o
malo, sea un abandono o una victoria, ya
es un triunfo más, un aprendizaje, una
experiencia que te marca y te hace más



fuerte. Hawái te hace madurar. Te
enseña a vivir cada segundo como si
fuera el último, con intensidad. Quizá
por eso El Periódico de Catalunya me
llamó «el profeta del esfuerzo» en una
crónica sobre el Ultraman, porque lo
único que puedo enseñar es la lucha por
un sueño que parece inalcanzable.

Me acuerdo de la plegaria nocturna
del indígena. No sé si habló del límite
del cuerpo humano. Casi mejor no haber
entendido nada, no me hubiera gustado
que me contaran el final de la película.
Mi límite, el caprichoso límite, sigue
esperándome en el futuro. En Hawái,
desde luego, no está.



6. DEL BLOG A RED
BULL

El éxito puede llegar por muchos
caminos. Dudo que haya una fórmula
única, una receta segura que te haga
conseguir cierta fama. Podría pensarse
que el esfuerzo siempre tiene su
recompensa, pero ¡que le digan esto a
los investigadores universitarios!, cuyo
imprescindible trabajo, en la mayoría de
las ocasiones mal pagado, pasa muchas
veces inadvertido a pesar de la
relevancia de sus estudios. Habrá quien
crea que se trata de llamar la atención y



punto. Algo de eso hay, pero vemos
todos los días en cierta oferta televisiva
que la celebridad mediática tiene fecha
de caducidad, con personajes efímeros
que tal como vienen, se van. En mi caso,
creo que fue una mezcla de oportunidad,
honestidad y casualidad. Poco tiempo
después de que empezara a practicar
deporte con cierta regularidad, un grupo
de amigos me animaron a abrir un blog
para compartir mis entrenamientos. En
esa época, mi contacto con internet se
limitaba a la Bolsa, con el constante
control de la oscilación de los valores
que diariamente compraba y vendía. Me
dijeron que existía la posibilidad de



crear un diario on line en el que podías
explicar lo que quisieras, añadiendo
fotos, vídeos..., con la peculiaridad de
que estaba al alcance de todo el mundo.
Lo primero que pensé, supongo que a
otras personas les sucede lo mismo, fue
que yo no tenía ninguna historia que
contar, que mi vida era como la de
cualquier otro. Me acabaron
convenciendo: una herramienta como
ésta, y además gratis, no podía traer
nada más que cosas buenas. Siempre he
sido un apasionado del ser humano. Me
gusta conocer el comportamiento de las
personas, saber por qué han tomado una
decisión y no otra, pero no me había



planteado ser yo el que se abriera de una
manera tan transparente. En ningún
momento pensé que otra gente pudiera
compartir mi curiosidad por lo ajeno.
Me equivocaba.

Mi primer texto debió de ser algo
así como: «Hoy he corrido quince
kilómetros por la carretera de les
Aigües y he tenido muy buenas
sensaciones». Acabábamos de estrenar
el año 2006 y recuerdo haber pensado
que había que estar muy loco para seguir
a un tipo que explica su historial
deportivo; que si hoy ha llovido
mientras corría, que si me he torcido el
tobillo, que si he probado unas



zapatillas nuevas estupendas... El primer
mes tuve veinte visitas diarias. Entre
mis padres, los amigos que no se creían
que yo me entrenaba y algún conocido
del gimnasio, me salían los números
exactos. Seguí contando mi vida todos
los días sin dejar de hacerlo uno solo y
sin pensar demasiado en quién podía
estar al otro lado del ordenador. El
segundo mes me llevé una sorpresa: ya
no eran veinte, sino cuarenta las
personas que se conectaban diariamente
a <superateatimismo.blogspot.com>.
Esa veintena de curiosos de más ya no
los tenía controlados. Un crecimiento
del ciento por ciento hizo que advirtiera



que el invento tenía muchas más
posibilidades de las que yo había
previsto. Empecé a entender que esto no
tenía límites cuando comprobé que tenía
entradas de internautas franceses. ¿Qué
podía ofrecerle yo a un tipo francés que
no me conocía de nada? Y ¿cómo
demonios había llegado a mi blog? Sin
darme cuenta, estaba empezando a
construir una marca, brand building,
dicen los entendidos. De hecho, no
estaba descubriendo nada nuevo. Cada
individuo es único y genuino, y eso es
precisamente lo que necesita un
producto para triunfar. Diferenciarse del
resto es lo que han hecho grandes



marcas como Apple, Heineken o Red
Bull. En un mundo en el que parece que
está todo inventado, o realmente ideas
algo revolucionario o consigues que tu
oferta tenga un plus que la haga única.
Nosotros no necesitamos hacer nada
para ser distintos. Lo somos por
naturaleza. Asumido que esto del blog
tenía un potencial de crecimiento
ilimitado, llegué a la conclusión de que
el reto estaba en saber cómo comunicar
el mensaje, en llegar a la gente, en
empatizar, en ser constante, en
comprometerse y sentirse cerca de los
que te siguen, en no esconder las
derrotas, en no mentir. Lo tuve claro:



casi cuenta más el cómo que el qué. Es
un tópico mayúsculo, pero la conclusión
es que hay que ser uno mismo. Las
mentiras siempre tienen fecha de
caducidad.

El blog fue creciendo de tal manera
que decidí, empujado por buenos
amigos, crear una página web y
mantener el diario como alma del
proyecto. Lo hice justo antes de
participar en mi primer Ultraman, en el
segundo semestre de 2007, y tuvo una
acogida sorprendente. Si vuelvo la vista,
llego a la conclusión de que si he
llegado a ser alguien ha sido gracias a la
transparencia y la honestidad. He dicho



siempre lo que pensaba, he criticado lo
que me parecía negativo, he censurado
lo que creía injusto, he admitido los
errores cuando los he advertido y me he
defendido cuando me he visto atacado.

TODOS SOMOS UNA
MARCA

El hecho de que todos seamos una marca
me lleva a reflexionar sobre la figura
del community manager, muy de moda,
sobre todo desde que Twitter y
Facebook se convirtieron en una



herramienta de marketing
imprescindible. Creo que esta nueva
figura profesional puede ser muy
favorable para las empresas. Que
alguien que conoce bien la filosofía de
la compañía y que además se la cree, se
dedique a expandirla a través de las
redes sociales genera cercanía con
potenciales clientes, fideliza a los que
ya se ha conseguido y humaniza el
producto. Muy distinto es cuando se
trata de un individuo. Mucha gente se
sorprende cuando les digo que yo soy
quien gestiona mis propias cuentas de
Twitter y Facebook, que yo soy quien
responde los correos electrónicos y que



sólo cuando estoy en plena competición,
otra persona, siempre escribiendo en
segunda persona, se encarga de mantener
aquéllas al día. ¿De qué otra manera
podría ser? No se me ocurriría que
alguien hablara por mi boca en internet
porque se perdería toda la esencia de lo
que quiero expresar. Esto liga con lo que
explicaba antes. Si cada uno tiene sus
propias opiniones, es justo que si
quieres que te conozcan como realmente
eres, seas tú quien se comunique con la
audiencia. No puedo más que respetar a
los muchos atletas, famosos y políticos
que recurren a la opción de contratar a
alguien para que suplante su identidad,



pero me parece un grave error y, por qué
no decirlo, un engaño. Si tu web o tu
cuenta de red social son la tienda en la
que exhibes tu producto, las entradas son
la clientela. Si estas personas que hacen
clic en tu página se sienten engañadas,
lo más seguro es que no vuelvan a entrar
nunca más. Genera confianza y recibirás
confianza.

En el Ultraman de 2008 sucedió una
cosa que hoy recuerdo con curiosa
perspectiva. Cuando faltaba un año para
que Twitter llegara a España, nosotros
creamos un producto efímero muy
similar que tuvo un gran éxito. La
comparación, naturalmente, es una



broma, pero aunque resulta imposible
asimilarse a esta genialidad de la Red,
no puedo evitar ver puntos en común. La
web llevaba un año operativa y
funcionaba estupendamente. Ante la
imposibilidad de actualizarla desde
Hawái, decidimos que durante la
prueba, Carlos, del equipo de asistencia,
enviara mensajes SMS al informático en
Barcelona para que los colgara en la
web de manera instantánea, aunque
fueran las cuatro de la madrugada. Eran
140 caracteres en los que lanzábamos
pequeños titulares como «Josef sale del
agua después de tres horas y media.
Plátano y a la bicicleta», lo justo y



necesario para estar al día, sin grandes
parrafadas ni alardes literarios. El
resultado fue sorprendente. Al margen
de la noche en la que salí en el programa
Salvados, de Jordi Évole, ése fue el día
que más visitas logramos en la página.
La gente quería inmediatez y de ese
modo, con pequeños textos, tenía lo
necesario para estar al corriente de
cómo iban los diez kilómetros de la
natación o el doble maratón.
Lógicamente no inventamos Twitter,
pero pudimos comprobar todo lo que
siempre he defendido: la necesidad de
hacer que la gente sintiera el reto como
propio. La curiosidad, sumada al hecho



de no saber cuándo habrá un nuevo post
en la web, hizo que miles de personas
fueran entrando constantemente a la
espera de noticias.

Respecto a las redes sociales, creo
que es un privilegio insólito poder usar
estas herramientas de manera gratuita.
Hoy son pocas las marcas que no están
presentes en estas plataformas. Y las que
no están, seguramente han decidido
quedarse al margen como parte de su
posicionamiento, como defendiendo que
lo suyo es la vía tradicional y no las
nuevas tecnologías, una postura muy
respetable e incluso beneficiosa para
según quién. Por lo que a mí respecta,



Facebook y Twitter me han ayudado a
dar un salto muy importante, me han
permitido llegar a mucha gente, decenas
de miles de personas a las que nunca
tendré la oportunidad de conocer. A
pesar de la distancia, siento que
formamos una gran familia. Siempre que
doy una charla sobre marketing repito lo
mismo: ¿De qué te sirve Facebook si
sólo tienes a tus amigos de toda la vida,
aquellos que tienen la información sobre
tu vida de primera mano? Hay que
escoger bien las amistades virtuales,
pero reducir ese círculo a los íntimos no
me parece útil, porque ellos, los más
cercanos, ya tienen tu teléfono o saben



dónde vives para venir a tomar algo y
poneros al día. Si quieres abrirte a los
demás de verdad —para eso están estas
webs, ¿no?—, creo que lo más
inteligente es ampliar el abanico lo
máximo posible. Corres el riesgo de no
filtrar adecuadamente y luego tener que
cargar con alguien que se dedica a
ponerte a parir. Es un peligro que estoy
dispuesto a asumir porque por suerte son
una minoría y los beneficios —no
económicos, sino de producto— resultan
muy superiores a los comentarios tan
desagradables como anónimos de
cualquier impresentable.

En estos años he tenido que aguantar



muchas críticas. La mayoría han pasado
sin pena ni gloria y no les he dado
importancia, pero otras me han
molestado porque partían del absoluto
desconocimiento. Dije en una ocasión
que yo tenía más presencia mediática
que el gran Kilian Jornet y se tomó tan al
pie a la letra que alguien quiso
interpretar que yo estaba diciendo que
soy mejor que él. Kilian es uno de los
mejores deportistas de este país. No
sólo es un tipo cojonudo, sino que me da
mil vueltas en cualquier competición de
montaña. Lo ha ganado todo y
únicamente tiene veinticinco años, es un
absoluto fuera de serie y estoy seguro de



que nos regalará muchas más jornadas
de ultrafondo con sus gestas por todo el
mundo. No, no puedo compararme con
Kilian en el ámbito deportivo, ni tan
siquiera lo he intentado. Mi reflexión
giraba estrictamente en torno al impacto
en la gente. Y es ahí, y sólo ahí, donde
focalicé mi comentario, al explicar que
Josef Ajram tenía más seguidores en
internet que un atleta de élite que lo ha
ganado todo. Kilian es un buen ejemplo
de crack local que es más admirado
fuera que dentro de nuestras fronteras.
Por muy lejos que vayas, todo el mundo
le conoce y le admira. Aquí no es más
que el chico ése que corre por la



montaña. Triste. Celebro, sin embargo,
que ya haya grandes marcas que
apuesten por él. Se lo merece más que
nadie.

También escucho a menudo que yo
no he ganado nada, que a escala
competitiva soy uno más del montón. Sin
entrar a evaluar mi currículum
deportivo, lo único que tengo que
decirles a estas personas, más allá de
que respeto su opinión, es que no han
entendido nada en absoluto. No recuerdo
haberme vendido como el número 1 de
ningún deporte. Nunca ha sido ése mi
objetivo. Desde el primer día, desde que
abrí el blog hasta que me fichó Red



Bull, el objetivo ha sido compartir mi
deseo de ir superando retos, de ir
rompiendo límites. Nunca alardeé, al
menos de manera consciente, de ninguna
de mis victorias ni me escondí cuando
logré una posición discreta. Las
victorias dan mucha satisfacción, pero
en este deporte tan duro, hasta el último
clasificado en el Sables puede ponerse a
llorar de emoción cuando cruza la meta.
Cada uno tiene su propio límite y hay
que ir tras él; ése es mi mensaje.

Todos los patrocinadores que he
logrado en este tiempo han visto en mí
un plus distinto al que ofrecen
deportistas de élite; en otro caso, no



habrían confiado en mí. Yo soy un
ultrafondista que prefiere pensar a corto
plazo. Siempre que salgo a correr
pienso lo mismo: si en los primeros
quince minutos no estoy disfrutando, es
mejor volver a casa. En carrera, me
pongo pequeñas victorias, ya sean los
próximos quince kilómetros o la
siguiente media hora. Y así, paso a paso,
alcanzo la meta, el límite de hoy,
conseguido al margen del cronómetro.
No sé dónde está el límite pero sé
dónde no está significa precisamente
eso, la voluntad de superar una barrera
que se convierte en un desafío personal,
más allá de lo que hagan las mil



personas que están corriendo a tu
alrededor. El mensaje que llevo tatuado
en el cuello fue la cabecera de mi blog
durante los primeros años. La frase
nació de un diálogo con Iván, el
informático que me echaba una mano
con todos los asuntos web que se me
escapaban. Teníamos claro que debía
contener la palabra límite. Fuimos
probando hasta que él soltó el concepto
definitivo. Así, sin tener la mínima idea
de cuánto crecería el invento, nació
dónde está el límite. Dos años después,
grabé el mensaje en mi piel, y desde
entonces es lo primero que veo cuando
me levanto y me miro en el espejo.



EL ÉXITO DE NO
LLEGAR EL PRIMERO

No he ganado muchas carreras ni he
subido a los podios, esos en los que
nunca fallan Fernando Alonso o Dani
Pedrosa. Entonces, ¿por qué mi web es
incluso más visitada que la de esos
atletas que todos los días llenan los
periódicos con sus incuestionables
heroicidades?

Lo que ofrezco y, por tanto, lo que
las marcas han visto en mí, es algo muy
distinto. Antes os hablaba de la página
web como la tienda en la que exhibes tu
producto a un cliente. Aquí no hay un



local físico, sólo un clic que te avisa de
la entrada de un internauta desde
cualquier punto del planeta. A este
concepto hay que añadir mi compromiso
de no aceptar el patrocinio de una
empresa cuyo producto no haya probado
antes. De este modo, más que la imagen
de esa firma, me he convertido en su
embajador, en un prescriptor de su
producto. He destrozado bicis,
agujereado zapatillas, machacado
pulsómetros. Todo el material lo he
llevado al límite porque creo que es la
única manera de comprobar su valía.
Esa experiencia la he ido compartiendo
en internet. Es pura subjetividad, pero



basada en la vivencia personal,
exactamente lo que la gente necesita
para inclinarse por un producto u otro.
El consumidor no se fía del vendedor de
la tienda, ni de la publicidad que ve en
los medios de comunicación; más ahora
cuando hay que mirar cada euro que se
gasta. Pero sí se fía de un atleta que no
es profesional y que le cuenta que esa
zapatilla va bien para llano, pero mal
para descenso; que esas ruedas son
estupendas para carretera, pero ojo con
poner llanta de carbono porque pierde
prestación; que esa barrita energética no
sólo te da energía, sino que además te la
tomarías de postre por lo buena que es.



Alguien podría pensar que lo tenía todo
calculado, que sabía que las marcas
vendrían a buscarme. Creedme, no soy
tan listo, si no, hoy sería conocido como
el inventor del Twitter español.

La web <www.josefajram.es>
recibe anualmente 1,2 millones de
visitas desde 91 países distintos y tiene
2,7 millones de páginas vistas. ¿Se me
ha ido de las manos? No lo creo. Sigo
siendo la misma persona, la que cuenta
lo que siente sin filtrar la realidad, la
que comparte los buenos momentos, la
que no tiene asesores de imagen que le
dan consejos para moldear una
personalidad falsa que concuerde con un



modo comercial de ver las cosas. Me
niego.

En 2009 sucedió algo que me hizo
advertir la dimensión que estaba
alcanzando el asunto. Cuando regresé
del Ultraman de Canadá, un amigo me
propuso que fabricara pulseras de
silicona similares a las amarillas que
producía Lance Armstrong. Pusimos
Where is the limit?, y mandé hacer
trescientas. Las pusimos a un euro en la
tienda de bicis Probike de Barcelona. Al
día siguiente me fui a los Alpes para
participar en la Transalpine, 238
kilómetros en seis etapas a través del
techo de Europa. A los pocos días me



llamó Pere Cahué, el propietario de la
tienda, para explicarme que las pulseras
se habían agotado en cuarenta y ocho
horas. No me lo creía. Me parecía
increíble que trescientas personas
hubieran pagado un euro por llevar ese
mensaje en la muñeca. Cuando regresé a
casa decidí registrar la marca Where is
the limit?; merecía la pena explotar esa
historia no sólo por el dinero que podía
generar —la Bolsa me daba de sobra
para comer—, sino por la filosofía que
llevaba adosada y que cada vez contaba
con más adeptos. Si alguien tiene un reto
deportivo, e incluso personal, puede
hacer cualquier cosa para conseguirlo.



Suena básico, ¿verdad? Lo es, pero aquí
lo que importa es el hecho de que tantas
personas estén bajo el mismo paraguas,
bajo el mismo punto de vista. El
respaldo de personas anónimas, saber
que son muchos los que piensan como
tú, todavía te da más fuerza para superar
cualquier desafío.

El momento culminante de mi
carrera deportiva hasta la fecha llegó
con la llamada de Red Bull. Se pusieron
en contacto conmigo por primera vez en
enero de 2010. Me llamó Álvaro
Vitores, la persona que se encarga de los
fichajes de la marca en España. En esa
época, la web tenía cerca de 75.000



visitas al mes. «Te vamos siguiendo»,
me dijo, mientras cenábamos en
Barcelona. Entré a formar parte del
grupo friends of Red Bull. Me pareció
increíble que una empresa que tenía un
equipo de Fórmula 1 confiara en mí. A
finales de ese año volvieron a presentar
mi candidatura para ser rider oficial de
la marca. Tuve que ir a Austria. Me
hicieron un montón de pruebas, más
psíquicas que físicas, y finalmente me
convertí en miembro de Red Bull a
todos los efectos. La marca cuenta con
quinientos deportistas en todo el mundo.
Cada uno representa y encarna el
mensaje motivacional de la lata:



revitalizar cuerpo y mente.
En estos últimos tres años he

recibido miles de correos electrónicos.
Creo que ganaría un concurso de
escribir correos con el diminuto teclado
del móvil. Intento responderlo todo, sólo
dejo al margen los que se dedican a
insultar de manera gratuita. Agradezco
la crítica constructiva y todos los
comentarios que, quizá sin querer, me
ayudan a mejorar mi manera de
comunicar las cosas, pero el desprecio
sin razón sí me cansa. Al principio le
daba más importancia. Con el tiempo, he
aprendido a blindarme al desprecio sin
sentido. Prefiero quedarme con los que



me han dado lecciones de vida. De entre
todos ellos, me quedo con dos que
realmente me llegaron al alma. Me
escribió un chico explicándome que su
hermano llevaba quince años
enganchado a la droga y que fue después
de conocerme y seguir mi web cuando
empezó a salir del agujero. Ingresó en un
centro de rehabilitación y hoy incluso ya
se atreve con el deporte como no había
hecho desde la adolescencia. Podéis
imaginar el respeto y la admiración que
me merece este tipo de personas.

El hecho de haber podido aportar un
granito de arena me da un plus de fuerza;
casos como éste son los que recuerdo



siempre en las carreras. Mientras corro
o pedaleo, pienso en Morgana, mi hija,
pero también en todos los que están
pendientes de mí. No puedo fallarles,
debo darlo todo porque me tienen como
ejemplo de algo tan etéreo como es el
esfuerzo. Recuerdo otro mensaje
redactado por una chica muy joven. Al
parecer, una de sus mejores amigas, que
quería quitarse la vida, desistió después
de que le hablaran de mí y de cómo
afrontaba los problemas, encarándolos
como una oportunidad de salir
impulsado hacia cosas mejores. No
puedo ni describir la sensación que tuve
cuando leí ese correo. Más allá de



reflexionar sobre la desesperación que
puede llevar a una jovencita tan llena de
vida a pensar en el suicidio, me viene a
la cabeza la responsabilidad que cargo
en mis espaldas.

Admito que siento cierta presión. En
2007 corría por el parque de Collserola
y pasaba inadvertido. Era uno más de
los muchos barceloneses que
aprovechan la montaña para entrenarse.
Hoy sigo haciendo lo mismo, en el
mismo lugar, pero a diferencia de antes,
ahora mucha gente me señala y me
saluda con cariño. Muchos me dicen que
soy el mejor. Me detengo y les explico
que eso no es así, que hay gente que me



da mil vueltas en esto del ultrafondo y
que soy uno más. «No, tú ya sabes a lo
que me refiero», me responden algunos.
Creo que un pedazo de cada uno de ellos
está conmigo cada vez que recorro
medio mundo para participar en alguna
prueba. Sí, es una presión, pero también
es un aliento, es un viento de cola que te
empuja. Es, en definitiva, un verdadero
honor.

CRECER EN TIEMPOS
ACIAGOS



Por si alguien tiene dudas sobre lo que
aportan el blog, la web, la comunicación
directa o las redes sociales, adjunto
unos documentos sobre el impacto
mediático logrado en los últimos dos
años y medio. En el primer archivo se
detalla la audiencia acumulada, tanto en
medios convencionales como en
internet. El año pasado se alcanzó la
cifra de 83 millones de personas, sobre
todo gracias a la participación en
reportajes en prensa, radio y televisión.
También llama la atención las cerca de
500.000 personas que vieron algún
vídeo de mis retos en YouTube, o el
incremento de la presencia de las redes



sociales, que rozan ya los 100.000
seguidores y amigos entre Facebook y
Twitter. En 2010, llegamos a más de 35
millones de personas de todo el mundo,
y este año, en los seis primeros meses,
se han superado los 73 millones, 21 de
ellos gracias a la pequeña pantalla.
También las redes sociales han
despegado, y nos acercamos cada vez
más a los 200.000 seguidores.

Si nos detenemos en la valoración
económica de lo que podríamos
denominar marca Josef Ajram, en 2010
se generaron cerca de dos millones de
euros. Ojo, y para aclarar conceptos: no
se trata del dinero que gané yo, sino del



valor que tuvo mi presencia en los
medios. En 2011, la cifra escaló hasta
ocho millones de euros. Entre enero y
junio de 2012, la cantidad ya ascendió a
7,2 millones, casi el mismo registro que
en los doce meses anteriores. ¿Cómo se
consigue este crecimiento cuando en las
noticias de lo único que se habla es de
pérdidas y de caída de beneficios? La
respuesta creo que tiene mucho que ver
con el hecho de que no me dedico a
vender nada concreto. Sí, en Where is
the limit? vendemos merchandising,
pero las ganancias casi se destinan a
cubrir los gastos que genera el
mantenimiento de la marca. Vendemos



un intangible ligado tanto al deporte
como a la motivación personal, y quizás
ahí radique el éxito de la propuesta. Tal
vez ser tan positivo en tiempos tan
negativos ha sido la clave del éxito.

Más allá de los números, quisiera
finalizar este capítulo adjuntando un
correo electrónico que recibí el 30 de
junio de 2010. Es un buen ejemplo de lo
que trato de explicar, de cómo el
concepto Josef Ajram trasciende a la
persona, de cómo el público objetivo no
ve tanto un producto como una manera
de hacer las cosas con la que se siente o
se quiere sentir identificado. Lo incluyo
tal cual lo mandó esta persona que supo



encontrar la motivación necesaria para
superar un bache personal muy duro.

«¡Hola amigo!
Te quería contar mi pequeño caso,

quizá para aportarte una experiencia de
lo q eres capaz d transmitir con tus
gestas, y posteriormente con tu carácter
y aptitud... Soy xxxxxxx, tengo 23 años,
y soy deportista de toda la vida. El año
pasado fue muy duro, me detectaron 2
tumores en un testículo (cáncer), por lo
tanto fui tratado e intervenido y
posteriormente recibí quimioterapia. El
29 de julio falleció mi mejor amigo en
un atentado de ETA en Mallorca... qué
contarte q por fuerte q fuera mi cabeza,



no pude asumir todo lo que me había
pasado. Estuve perdido y sabes, ha sido
duro volver a levantarse, pues los
recuerdos pesan y oprimen el pecho. El
ver personas capaces de estas gestas, el
poder mental o llámalo capacidad de
sufrimiento me ha ayudado, y si Josef
Ajram lo hace, pq yo no puedo hacer
esto... amigo, ya tengo pelo y vuelvo a
estar en forma, y mi cabeza nunca se
rinde en una carrera o en la vida
cotidiana, ¡NUNCA! Una experiencia he
tenido, quizá... pero lo q siento es que
mi aptitud es 100 veces superior. Where
is the limit??? Eres una persona
excepcional y con capacidad para



ayudar inconscientemente... Eres un
ejemplo para muchos que hemos pasado
malas rachas, Josef, no te pares
NUNCA... Sabes, ¡el explicarle a un
niño q está recibiendo tratamiento quién
es Josef Ajram, es hacer q ese niño se
sienta fuerte aunque sea por unos
instantes, el q pueda soñar contigo y
duerma esa noche plácidamente para ese
crío no tiene precio! De corazón deseo q
todos tus allegados disfrutéis de una
extraordinaria salud, sabes, pues es lo
más importante, y tú... ¡sigue corriendo,
amigo, NO te detengas!»

Cuenta con ello.





7. COMER,
ENTRENAR...

¡CORRER!

(por Carles Tur,
entrenador personal)

Son ya cinco temporadas entrenándonos
juntos, y todos los años el entrenamiento
ha ido enfocado a los retos que se han
ido presentando en el calendario. Al
tener una variedad diferente en cuanto a
pruebas (Ultraman, Titan Desert, Epic
5...), hemos ido variando nuestra



metodología de planificación para
adaptarnos a los objetivos fisiológicos
de las mismas. Estas variaciones de los
aspectos de los entrenamientos se notan
en cuestiones como la planificación, la
carga de entrenamiento, la nutrición, el
trabajo invisible, los aspectos
psicológicos, la climatología...

A pesar de no ser un deportista
profesional, Josef se entrena con la
máxima profesionalidad y rigurosidad,
siempre compaginando perfectamente su
vida laboral de bróker con los
entrenamientos.

En este capítulo del libro, queremos
detallar el proceso de preparación que



lleva a cabo Josef para afrontar sus
retos. Para nosotros y para mí en
particular, como su fisioterapeuta y
preparador físico, es muy importante
cuidar hasta el mínimo detalle. Desde
aspectos generales tales como el trabajo
de resistencia o fuerza hasta aspectos
mínimos como la psicología o el
entrenamiento por hipoxia.

EL PERFIL FISIOLÓGICO,
EL MOTOR DE JOSEF

Josef cuenta con un gran patrocinador



como es Red Bull. Esta empresa no es
simplemente una marca de bebida,
también cuenta con un avanzado centro
de análisis de rendimiento ubicado en
Austria. A inicios de temporada pasa
unos días realizando pruebas
fisiológicas para analizar sus
parámetros. Sus pruebas son muy
completas y variadas. A partir de los
resultados obtenidos, aplicamos los
parámetros para optimizar los
resultados. Las pruebas que se realizan a
Josef y sus parámetros de motor son los
siguientes:

Análisis antropométrico:



Josef es un atleta alto, de 1,90
metros de estatura por unos 85 kilos de
peso (fuera de forma) y unos 78-79 kilos
en forma; su porcentaje de materia grasa
puede ir del 12 por ciento fuera de
forma a unos 7-8 por ciento en los picos
competitivos. Posee un cuerpo
privilegiado, muy parecido al de los
grandes rodadores ciclistas, con una
potencia en llano envidiable y que tiene
como punto flaco su mayor superficie
corporal (más producción de calor),
cosa que combatimos con diferentes
estrategias en las pruebas de
ultradistancia (con técnicas de
refrigeración corporal e hidratación).



Análisis en cicloergómetro
(ciclismo):

Josef realiza un protocolo maximal
en prueba de esfuerzo, progresivo para
medir sus vatios máximos en esfuerzo.
Con ello se le determinan los valores
lácticos y el pulso, que fijan sus
umbrales para aplicarlos al
entrenamiento. Obtenemos de esta
manera las zonas donde entrenarse en
bici de carretera o de montaña durante
el año. Cabe decir que durante los doce
meses realizamos tests indirectos con
sistema de potencia para observar la
evolución de ésta. Sus valores pueden
variar significativamente desde el inicio



de temporada hasta cuando llegamos a
un buen pico de forma. Sus valores de
referencia se pueden mover entre unos
4,8 w/kg y 5,6 w/kg entre el comienzo
de temporada y el punto álgido, cuando
está a tope. Se puede decir que son unos
buenos datos, y el ciclismo es su mejor
baza de los tres segmentos.

Análisis en tapiz rodante (carrera
a pie):

En tapiz rodante, Josef puede llegar
a unos 19-20 kilómetros por hora en
forma. Del test obtenemos los umbrales
lácticos para conseguir los ritmos de
entrenamiento y poder aplicarlos a su



rutina diaria.

Otros tests realizados en Red Bull
DTC:

En el Red Bull Diagnostic Training
Center se llevan a cabo otras pruebas de
evaluación del rendimiento:

—Análisis psicológico. Se evalúa el
perfil psicológico del deportista y se
pretende mejorar sus aspectos mentales.

—Análisis de la fuerza. Test de
fuerza y potencia muscular para
observar el pico máximo de la primera y
su curva de potencia. Se observa el
perfil muscular y se extraen los datos
para aplicarlos al entrenamiento de



fuerza; con ello lo orientamos en el
entrenamiento a un trabajo de máximo de
ésta o de potencia muscular.

—Análisis sanguíneo. Para controlar
los valores biológicos y hemáticos del
deportista. Todo está supervisado por un
médico que controla a posteriori la
suplementación de Josef. Así nos
aseguramos de que no tenga ninguna
carencia en este apartado durante la
temporada. Todos los deportistas de
resistencia saben que debido a sus horas
de entrenamiento y el impacto de éste
sufren un mayor desgaste y estrés
muscular. Por ello se necesita en
determinadas ocasiones un aporte



vitamínico extra supervisado por un
médico especializado.

—Análisis podológico. Se evalúa la
pisada de Josef y sus apoyos; con ello se
intenta ver si su impacto en el suelo es
correcto y si necesita plantillas para
poder entrenarse. Tiene una pisada muy
neutra y bien equilibrada, y eso es, entre
otras cosas, una virtud para evitar
lesiones.

Análisis de fisioterapia. En Red Bull
cuentan con un análisis de fisioterapia
en el cual realizan diferentes tipo de
tests, tales como flexibilidad
segmentaria, análisis de la columna
vertebral, vértebra a vértebra, y de sus



componentes de giro y flexibilidad
articular. Se trata realmente de un
magnífico análisis que nos permite
llevar a cabo un excelente programa de
prevención de lesiones, clave para no
perder la forma en un deportista de
ultradistancia.

Planificación de Josef:
Como hemos dicho al principio, la

metodología que utilizamos con Josef ha
ido variando cada temporada en función
del objetivo. Siempre intentamos
analizar conjuntamente el reto que se
debe afrontar siendo conscientes que
cada año la dificultad aumenta



(Ultraman, Epic 5, Red Bull 7 Islands).
Se podría decir que es una burrada, pero
nuestra mente y ambición consiste en no
tener límite. Para llevar a cabo estos
retos es clave establecer a principios de
año una buena base de la temporada e ir
viendo las competiciones a las que nos
queremos enfrentar para comprobar el
estado de forma previo al objetivo. Así,
Josef es capaz de competir en un solo
año en diferentes pruebas ya míticas en
su calendario, como el Maratón de
Barcelona, la Titan Desert e incluso
algún raid de aventuras.

Contrariamente a lo que todo el
mundo puede pensar, la base de su



planificación no es la típica tradicional
de dedicar muchas horas o mantener un
excesivo volumen. Desde que
empezamos hemos creído en un
entrenamiento bien estructurado, en el
que prime la calidad sobre la cantidad,
ya que pensamos que el exceso de
preparación no produce ningún estímulo
orgánico y además puede llegar a
originar lesiones en el deportista,
aspecto que nos importa sobremanera en
la carrera deportiva de Josef. Es cierto
que el volumen total semanal para
alcanzar un reto es alto. Es inevitable
realizar sesiones largas con un número
mínimo de horas, pero estas palizas se



pueden realizar de muchas maneras. No
es lo mismo practicar cinco horas de
ciclismo con una media de vatios bajos
que con vatios altos. Antes de trabajar
un volumen alto, al principio de
temporada nos fijamos en conceptos de
trabajo de fuerza máxima y potencia
muscular, trabajo de PAM y VAM
(potencia aeróbica máxima y velocidad
aeróbica máxima).

Intentamos que el motor y la
musculatura de Josef sean más rápidos y
potentes desde el inicio. Lejos de las
planificaciones tradicionales que
arrancan lentamente, este modelo lo
vamos reproduciendo a lo largo del año,



y poco a poco el carácter del esfuerzo se
va moldeando al tiempo de esfuerzo que
realizará en sus retos, todo ello
acompañado de los óptimos períodos de
descanso y recuperación, obligatorios
para volver a entrenarse fuerte e
intensamente. El equilibrio para mejorar
tiene su propia fórmula: entrenamiento
intenso-recuperación-entrenamiento
intenso.

Nuestra metodología de preparación
se asemeja mucho a la periodización
inversa, tan conocida en los últimos
tiempos después de que el entrenador de
Bradley Wiggins (vencedor del Tour de
Francia de 2012), Tim Kerrison, la



aplicara con sus deportistas.
Entiendo que Josef es un deportista

experimentando y con una gran base
aeróbica; por ello escogemos esta
manera de entrenar con mayor intensidad
y potencia muscular. En el caso de un
deportista más novel, el enfoque sería
diferente, es importante que cada plan
de preparación se adapte al deportista y
no los deportistas a los planes de
entrenamiento. La clave es realizar una
planificación acorde al objetivo y tener
en cuenta al deportista y su estado de
forma actual.

Con Josef, variamos muchas veces
nuestro programa dependiendo de las



sensaciones y los tests realizados; es
decir, no nos cuadriculamos con una
planificación a comienzos de año.
Creemos que lo proyectado tiene que ser
flexible y amoldable para conseguir un
mayor éxito.

Para entender un poco mejor lo
explicado, aquí indicamos un par de
webs en las que se pueden obtener
informaciones al respecto:

<http://deportes.elpais.com/
deportes/2012/07/17/ actualidad/
1342552475_038087.html>

<http://www.25segundos.com/?
id=3410&ids=6&accion= deta>

Los mayores rasgos de diferencia de



las dos planificaciones son:

Método tradicional
1. Desarrollo de una base aeróbica.
2. Desplegar bases de resistencia

específica (umbral de trabajo).
3. Trabajo específico de resistencia

y entrenamiento de velocidad y fuerza.
4. Puesta a punto.

Método de periodización inversa
1. Desarrollo de la velocidad y la

base de fuerza. Introducimos trabajo de
fuerza máxima y potencia muscular
desde el primer momento del año.

2. Desplegar bases de resistencia
específica. Trabajamos los ritmos base



de prueba e intensidad que nos interesan
en natación, bici o carrera a pie.

3. Combinación de entrenamiento
(variedad de la duración/especificidad).
Las llamadas sesiones específicas y
reproducciones de pruebas; es decir, la
preparación más exigente y dura para el
organismo, clave para la recuperación y
el control de la fatiga, es la época más
crítica del entrenamiento.

4. Puesta a punto (el denominado
tapering, reducción de volumen e
intensidad para llegar en el mejor estado
de forma).

Volúmenes de entrenamiento:



Como hemos comentado, Josef no
basa su entrenamiento en sumar
kilómetros u horas, pero para hacerse
una idea basta decir que su media
semanal puede ser de entre quince y
veintidós horas combinadas con su
trabajo profesional. En las puntas de
preparación, puede llegar a alcanzar las
veintiocho o treinta horas, pero rara es
la ocasión en la que supera este registro.
Puede parecer bastante, pero deportistas
amateurs y de élite (Ironman,
ultrafondo...) llegan a practicar ejercicio
durante muchas más horas, de
veinticinco a treinta, con picos que
alcanzan las cuarenta y cinco semanales.



Nosotros entendemos que la dedicación
de mayor volumen de horas es
inversamente proporcional a la calidad
que se obtiene; por tanto, soy partidario
de realizar sólo la dimensión necesaria
para afrontar los retos de
ultrarresistencia y trabajar con mayor
calidad. En nuestra filosofía respetamos
todos los sistemas de entrenamiento,
pero opinamos que en nuestro caso éste
es el que mejor resultado nos está dando
año tras año.

Los volúmenes de preparación en
las diferentes modalidades pueden ser:

Moderado: de quince a veinte horas



semanales
Natación: de cuatro a cinco horas

semanales
Ciclismo: de ocho a diez horas

semanales
Carrera: de cuatro a cinco horas

semanales

Alto: de veinticinco a treinta horas
semanales

Natación: de cinco a seis horas
semanales

Ciclismo: de quince a diecisiete
horas semanales

Carrera: de seis a siete horas
semanales



Trabajo de fuerza:
Quizá diría que es el gran olvidado

o un apartado poco trabajado por los
deportistas de resistencia. En nuestra
planificación hacemos especial hincapié
en este aspecto, y nos fijamos en cuatro
puntales:

Trabajo de fuerza dinámica en
gimnasio:

Alternamos trabajo de fuerza
máxima y potencia muscular con un
circuito variado alternando la
extremidad superior y la inferior. Entre
semana, series y repeticiones van
siempre acordes con la carga de



resistencia de esa semana y en la época
de planificación que se encuentre. Para
nosotros es muy importante trabajar de
manera continua en toda la temporada,
manteniendo siempre algún estímulo
hasta el período competitivo, en el cual
afinamos y dejamos este trabajo para
llegar con más punto de forma.

Trabajo de estabilización o
prevención de lesiones:

Es el tipo de trabajo de fuerza que
incluimos con gomas e isométrico (sin
movimiento). Lo mantenemos todo el
año para evitar lesiones y preservar la
salud articular. Combinamos gomas con



el propio peso corporal.

Trabajo excéntrico y pliometría:
Utilizamos diferentes métodos

excéntricos para prevenir lesiones y
mejorar el componente de fuerza
excéntrico muscular; así aumentamos la
resistencia muscular para reducir la
fatiga en pruebas de ultradistancia. La
pliometría la utilizamos en las sesiones
de carrera a pie para aumentar el
stiffness (‘rigidez’) tendinoso y mejorar
el aspecto económico de la carrera a
pie. Las sesiones de pliometría, las
espaciamos mucho en el tiempo para
evitar un impacto muscular muy grande y



así lograr una buena recuperación.

Trabajo específico:
Es el trabajo que se aplica a cada

segmento de natación, ciclismo y carrera
a pie. En natación trabajamos con palas,
lastrados, gomas, etcétera. En ciclismo
realizamos trabajos de fuerza
controlados por sistema de potencia y
con desarrollos variados, siempre con
plato grande y alternando piñones para
conseguir las revoluciones y la potencia
de desarrollo de fuerza específica. En
carrera a pie alternamos sesiones de
subidas a intensidades determinadas con
otras de correr por la montaña en la



zona de Collserola.

Nutrición:
En 2007 fui a Hawái con Josef para

formar parte del equipo de asistencia.
Cuando nos reunimos en el aeropuerto,
Josef se quedó un poco extrañado, ya
que yo llevaba casi el mismo equipaje
que él. Me preguntó si había puesto
piedras en todas esas maletas. Le dije
que no, que dentro había una báscula y
libros. Se quedó asombrado, así que
tuve que ser más concreto. Mi idea era
realizar los cálculos de ingesta
energética y de fluidos con la máxima
precisión posible (también llevaba una



calculadora) porque en el Pacífico hace
un calor devastador y la humedad es
insoportable. Josef y el equipo debieron
de pensar que estaba loco, que era un
exagerado; pero en el fondo sabían que
buscaba el máximo rigor posible. Quería
realizar los cálculos detallados en
función de la temperatura, el ritmo de la
prueba y la climatología; es decir,
cuidar al máximo la gasolina (glucógeno
muscular y hepático) y el refrigerante
(líquidos perdidos) del motor de Josef
durante los tres días de competición.

En los días previos todo se
desarrolló como estaba previsto. Hubo
un día en el que Josef tenía descanso, y



mientras el equipo se fue a Maui, me
quedé en el hotel con la famosa
calculadora, mis libros y la báscula
calculando todos los gramos de energía
e hidratación que tenía que darle a Josef
durante el Ultraman.

La primera etapa se desarrolló tal
como habíamos planeado: Josef terminó
entre los diez primeros y con una
meritoria tercera posición en el
segmento de ciclismo. La nutrición y los
cálculos acerca de ésta y la hidratación
fueron muy buenos. Josef perdió el 2,2
por ciento del peso corporal. Después
de las sesiones de recuperación,
estiramientos, masaje, ducha y



alimentación, me encerré para recalcular
la nutrición del segundo día, la etapa
reina de ciclismo, en la que se
esperaban temperaturas muy altas.

Durante el segundo día se rodó a un
ritmo endiablado. Recuerdo que los
primeros cien kilómetros los cubrieron a
una media de cuarenta kilómetros por
hora. Me harté de pedirle a Josef que se
dosificara. Todo iba perfectamente. Yo
iba en el coche con una libreta,
controlando cada hora todas las ingestas
nutricionales y de hidratación. Antes de
la prueba compramos en un
supermercado otra bebida isotónica de
la marca Gatorade para tener un sabor



distinto de los habituales que consumía
Josef. Antes de cada etapa calculaba los
gramos de carbohidratos y los mililitros
de agua en cada botella para definir la
osmolaridad, la concentración de
partículas energéticas en un líquido. Si
está muy concentrado, no se absorbe
bien y puede sentar fatal en el estómago
del triatleta, como suele ocurrir a
menudo. Durante el segundo día recordé
la bebida comprada en el supermercado.
Era una garrafa roja de cinco litros.

Cuando le preparé el bidón, no me
di cuenta de que aquel líquido era
bastante espeso y le entregué el bidón.
Cuando bebió, lo escupió de inmediato.



Al cabo de unos kilómetros, cuando le
volvimos a ver, me preguntó qué era eso
tan asqueroso que le había dado. Me
quedé estupefacto, cogí el bidón y lo
probé. Efectivamente, resultó que la
garrafa de cinco litros era el sirope
preparado para diluirlo con agua, y yo
lo había puesto como si fuera líquido.
Todo quedó en una mera anécdota, la
carrera fue perfecta, Josef finalizó en
tercera posición y ese día, tras casi
nueve horas de bici y un clima
extremadamente húmedo y caluroso, no
perdió peso corporal. La medición fue
del 0 por ciento de peso corporal. Le
miré y sonreí, Josef me devolvió el



gesto con un abrazo. A pesar de todo, la
calculadora no fue mal del todo.

Entrenamiento psicológico:
Si algo se puede decir de Josef, es

que tiene una mente privilegiada.
Realiza cada sesión de preparación con
una concentración excelsa, todos los
días intenta superarse en un
entrenamiento tras otro. Cuando le he
visto competir, he advertido que,
independientemente de sus cualidades
como deportista, su mejor arma es su
mente; jamás da nada por perdido y sabe
sobreponerse con una fortaleza mental
extraordinaria. Como él dice, la forma



de motivarse es ir dividiendo
mentalmente el desafío por sectores e
irse dando premios mentales, con un
trago de bebida isotónica o bien algo de
comida.

Otro aspecto mental que cabe
destacar de Josef es su sentido práctico.
Siempre tiene un punto de vista muy real
de cómo combinar sus duros
entrenamientos semanales con su
apretada agenda laboral. Esto es muy
importante, ya que muchos deportistas a
menudo no saben compaginar ambas
cosas. Por suerte, Josef es de quienes
intentan siempre dar el máximo a pesar
de que existan días en los que la



preparación resulta peor. Es muy
consciente del estado de su cuerpo: si en
el proceso de entrenamiento no puede
estar al ciento por ciento, sabe
conformarse con llegar al 90 o al 80 por
ciento.

Otros aspectos del entrenamiento:
Otros aspectos que vamos

introduciendo día a día son las
innovaciones tecnológicas. Resultan
indispensables para ir mejorando el
entrenamiento y ser cada vez más
perfeccionistas. Entre otras cosas que
utiliza Josef, destacan los aparatos de
potencia para medir los vatios en la



bicicleta; esta información se cruza con
la cadencia y la frecuencia cardíaca en
sus pulsómetros Polar para controlar de
modo correcto la intensidad de la
preparación. También utiliza el aparato
de electroestimulación Compex, el cual
le da un plus de fuerza en el gimnasio y
sirve como recuperación tras los duros
entrenamientos.

La pareja, la familia y los amigos:
Para Josef, tanto su pareja, Sulaika,

como su familia, son aspectos
fundamentales porque nota que le
apoyan al 200 por ciento. En los
entrenamientos es clave que un



deportista esté rodeado de un buen
equipo; sin él sería imposible afrontar
estos retos tan complicados. Los amigos
de Josef y los miembros de su club
Where is the limit? son una familia clave
que le aportan un extra de motivación
para afrontar la dureza de la actividad
cotidiana. Es un buen ejemplo de mens
sana in corpore sano. El cuerpo
responde si la mente está en paz, y él va
sobrado de fortaleza mental y de fuerza
física.



8. GOMERA, PUNTO
Y APARTE

Nunca antes había tenido esta sensación.
Mi cuerpo responde, parece que el
primer Ironman no ha pasado excesiva
factura a pesar del intenso calor de ayer
en la isla de El Hierro. Es mi cabeza la
que no está bien. Estoy inquieto, mucho
más de lo habitual en estas situaciones.
Y lo más grave: me cuesta respirar. Se
lo comento a Suli y ella trata de
tranquilizarme, seguro que no será nada,
sólo las preocupaciones de ayer, los
problemas con el sillín, la soledad del



corredor. Respiramos hondo juntos, pero
me cuesta llenar los pulmones. Creo que
tengo las pulsaciones muy por encima de
lo normal. No lo sé, algo me pasa, no
soy yo, me siento frágil. Nos levantamos
a las cinco y media porque a las siete
tenemos que estar en el aeropuerto para
coger el avión rumbo a Gomera, donde
intentaré completar el segundo Ironman
del Red Bull 7 Islands. Como ayer, el
bochorno es casi insoportable,
demasiado para ser todavía de noche.
Desayuno poco, no tengo el estómago en
condiciones y me da miedo comer
demasiado y luego pagarlo muy caro con
una indigestión. Hago la maleta, hablo



poco, actúo como un autómata.
Abandonamos el hotel y pasamos por
delante del Roque de la Bonanza. Aquí
nadé ayer los primeros 3,8 kilómetros y
me picó la dichosa medusa. Con la
cantidad de cosas que han pasado, me da
la sensación de que llevo semanas aquí.
Qué iluso ayer mientras nadaba, ¿quién
iba a imaginar la cantidad de problemas
que me daría la bici?

Conducimos hasta el minúsculo
aeropuerto y me encuentro con un par de
voluntarios que ayer nos ayudaron en la
ruta por la isla. Es muy curiosa la
sensación de que abran un aeropuerto
para ti. Es como estar en la puerta del



videoclub y esperar a que abran para
devolver el DVD. Uno de los chicos es
el guardia civil que quiso prestarme su
bici de carbono. El otro es un bombero
que me cuenta que en quince años de
profesión nunca ha tenido que apagar
ningún fuego en el aeródromo. No lo
explica como la ventaja propia de un
escaqueado, pues él sigue yendo a
trabajar de guardia un día tras otro. De
hecho, sin querer, me da una lección:
debes estar siempre preparado ante
cualquier eventualidad.

Vuelvo a darme cuenta de la
inmensidad del proyecto. El avión lleva
adhesivos con mi nombre. Pensar que



tenemos un jet privado sólo para
nosotros me devuelve esa leve
sensación de vértigo que ayer tanto me
carcomió la moral. Subimos, y una
charla con el piloto me relaja, no porque
lleve años pilotando y en sus manos
estamos más que a salvo, sino porque
me habla de cosas que no tienen nada
que ver con el deporte. Hablamos del
archipiélago canario, de lo bonito que es
sobrevolarlo si las nubes permiten ver
la superficie. Tras media hora de vuelo,
aterrizamos en la isla de Gomera. La
pista está sobre una colina, y a pocos
kilómetros se encuentra la playa de
Santiago, donde cubriré la parte de



natación. Es como estar en una película
de acción. Bajar del avión, subir a una
furgoneta también con los adhesivos de
Red Bull y conducir hasta la bahía. Ahí
nos encontramos de nuevo con la
televisión canaria. También ha venido
Televisión Española y hablo con todos
ellos antes de empezar. Me siento en un
banco del paseo marítimo y empiezo a
ponerme el neopreno. Cuesta que entre,
quizá tenga las piernas algo inflamadas
por el esfuerzo de ayer. Suli me mira de
reojo, como advirtiendo que ya me
intentó convencer de que me iba
pequeño. Mientras me tira de las piernas
para que el traje entre, acordamos que



para mañana pediremos una talla más
para no tener sustos. Mejor que no le
lleve la contraria. Los vecinos del
pueblo pasan a mi lado extrañados.
Entre la prensa, los tatuajes y el montón
de gente, deben de preguntarse quién es
el friki del vestido de goma. Veo a lo
lejos una terraza con gente desayunando.
Señalan hacia aquí y saludan; éstos
parecen haberme reconocido de la tele,
que ayer hizo un despliegue muy de
agradecer.

Entro en la furgoneta para comer y
beber algo. Charlo con una persona de
confianza del grupo y le confieso que me
sigue costando respirar, que algo no va



bien. Sé que la presión acumulada está
intentando adueñarse de mí, y también sé
que si no venzo la ansiedad, puedo
pagarlo muy caro. Intentan
tranquilizarme diciéndome cosas que ya
sé. Se lo agradezco, pero sus palabras
no me ayudan, sólo me convencen un
poco más de que mi mente no está ni
mucho menos al ciento por ciento. Dudo
que alcance el 50 por ciento. Me meto
en el agua junto al puerto. En la playa
hay un montón de pequeñas
embarcaciones de pescador con la quilla
hacia arriba. Al fondo del espigón
rocoso veo la primera boya. Luego tengo
que torcer a la izquierda y nadar en



paralelo a la playa entre otras dos
boyas. Lo de siempre: esto es un trámite
para comenzar lo que me gusta, para
empezar a pedalear.

Mientras estoy en el agua, Nacho ha
preferido quedarse en tierra para echar
una ojeada a todo el material y evitar así
sustos como el de ayer con el sillín.
Observa que el cambio de la bici tiene
problemas y que sólo le queda una hora
para resolverlos. Lo que faltaba. Me lo
confesará más tarde, por suerte. Si me
llego a enterar de lo que ocurre cuando
voy dando brazadas, creo que me
hubiera ido nadando hasta Barcelona.
Parece ser que hay una marcha que no



acaba de entrar correctamente y que
bloquea el piñón. Pocos minutos antes
de salir del agua, un voluntario que es
muy aficionado al ciclismo consigue
arreglarla. Le ha explicado a Nacho que
las bicicletas son como instrumentos
musicales: si no están bien afinados, no
suenan bien, no funcionan. Mi mánager
se queda con la bonita frase, pero no
sabe muy bien qué pretende hacer. Visto
que no hay otra alternativa, le entrega la
Orbea para que obre el milagro.
Empieza a tocar la cadena, los piñones.
Escucha el engranaje, como buscando la
nota perfecta. Hasta que, incluso
acercando la oreja al cambio, da con



ella cinco minutos antes de que yo
termine los 3,8 kilómetros. La Orbea,
con el cuadro agujereado tras los
problemas de ayer, ya está afinada.

TEMBLOR EN EL
INFIERNO

Salgo del Atlántico y tengo frío. No es
normal, cuando he entrado hacía un
calor terrible. Suli me da la toalla y las
zapatillas, y no paro de repetirle que
estoy temblando, que el agua estaba
helada. Ella me mira algo extrañada



porque la temperatura, a las 10.30 horas,
alcanza los 31 grados. De nuevo la
televisión. Les atiendo encantado y
espero que no les importe que
aproveche para devorar un bocadillo de
aguacate y jamón mientras intento
quitarme el traje. Cuando tiro del
neopreno, noto que me faltan las fuerzas.
Me tienen que ayudar. Pienso que debe
de ser porque me va pequeño, no le doy
más importancia. Me meto en el coche y
vuelvo a confesar que me falta el aire,
que no estoy cómodo. Deciden darme
una pastilla para calmar los nervios y
me pongo la ropa para iniciar los 180
kilómetros de bici. El frío ha pasado un



poco, pero no la sensación de que algo
no va bien, de que mi cuerpo está
debilitado.

Arranco con fuerza el tramo ciclista.
Me esperan más de 4.000 metros de
desnivel acumulado, una burrada si se
tiene en cuenta que el que está
considerado el Ironman más duro del
mundo, el de Lanzarote, supera
escasamente los 2.000 metros. Éste será
el más duro de los siete días. Se trata de
ir restando. Siempre digo lo mismo: si te
pones a pensar en todo lo que te queda,
acabarás desesperado. Prefiero ponerme
pequeñas metas. Pensar sólo en los
próximos quince kilómetros y luego



prestar atención a los quince siguientes.
Si se me metiera en la cabeza que me
quedan más de mil kilómetros en bici y
doscientos al trote, estaría perdido,
hundido. Pequeñas victorias, pequeños
logros, ir haciendo, llenando la moral de
diminutos premios que con el tiempo
construirán el triunfo final.

Me esperan treinta kilómetros de
ascenso criminal. Subidas con una
pendiente que en algunos casos superan
el 10 por ciento de desnivel. A mi lado,
de nuevo la moto con el cámara que me
va grabando todo el día. El ruido del
motor me adormece, parece como que
me olvido de todo. Llevo quince minutos



sobre la bici y advierto que nunca, y no
exagero, nunca había sudado tanto en mi
vida. Noto una fuerte presión en el
pecho y que a la mínima que subo de
pulsaciones sólo puedo efectuar
respiraciones cortas. Tengo la sensación
de que si cierro los ojos me iré al suelo,
de que no tengo el control del cuerpo, ni
mucho menos de la mente. Lo que antes
era extremo frío, ahora es un calor
insoportable. La furgoneta de asistencia
se pone junto a mí en varias ocasiones.
Suli saca medio cuerpo y me pregunta si
necesito alguna cosa. Me sonríe, pero
noto que en su gesto hay preocupación.
Ella sabe que algo no va bien. Todos me



ven apurado, con el maillot empapado.
Digo que no necesito nada con la cabeza
y sigo tirando. Llevo sólo un bidón y
casi no lo he tocado. No tengo ganas de
beber, sólo quiero avanzar para que esta
subida termine cuanto antes. Pedaleo y
no pienso en nada. Me siento como una
pila que se está consumiendo muy
lentamente, como alguien que intenta
evitar dormirse hasta que el sueño le
doblega.

En el kilómetro 15, en una curva de
180 grados a la izquierda, me detengo
aprovechando que el equipo me está
esperando para ver cómo estoy. Ya en la
recta, mientras daba las últimas



pedaladas, veía la pequeña silueta de
Suli y sabía que sí iba a necesitar su
ayuda. Bajo de la bici vacilando y la
suelto sin pensar dónde irá a parar. Voy
hacia la furgoneta y el silencio de todos
hace que note que mi respiración es
preocupante. Me dan agua y me colocan
hielo en el cuello para que me refresque.
Tengo la sensación de que la cabeza me
va a estallar. Estoy muy mareado, me
tumbo, me cuesta respirar, me ahogo.
Jacob, el fisio, decide tomarme la
presión. Veo en su cara mucha
preocupación, como si nunca se hubiera
encontrado en una situación como ésta.
Mi tensión está a 8-4, unas cifras muy



inquietantes, peligrosamente bajas.
Tomo una lata de Red Bull y a los pocos
minutos subo a 8-6, todavía insuficiente.
Salgo de la furgoneta, ando un poco para
evaluar si podré seguir. Me mareo, no
estoy bien, pierdo el mundo de vista. Me
vienen arcadas y decido provocarme el
vómito para ver si así me relajo un poco
y me encuentro mejor. Tengo el
estómago vacío, no me sale nada.
Vuelvo a estirarme. Estoy
completamente desorientado y con los
minutos no muestro señales de mejoría.

Empieza a plantearse la posibilidad
de ir a ver a un médico. Estamos lejos
de todo. En la curva hay un desvío que



conduce a un pueblo de diez casas. Se
llama Targa y está a unos ochocientos
metros de altitud, rodeado de palmeras.
Me parece que el resto de la
civilización está a años luz. Ir hasta el
hospital requiere una hora en coche por
una carretera de curvas sinuosas. No
estoy muy por la labor de tomar
decisiones en este momento, pero
cuando Suli me dice que lo mejor es que
me vea un doctor, no tengo ni un
argumento para decirle que no, pues no
me veo con fuerzas ni de jugar al
dominó. En su cara se refleja mi
precaria situación. No tengo fuerzas
para seguir con la bici y me quedan 165



kilómetros y otros 42 de carrera a pie.
El silencio, a pesar de que me rodean
una quincena de personas, sigue siendo
sobrecogedor. Sólo el ruido de las fotos
de Sebas acompaña el escaso viento y el
aleteo de las hojas de palmera. Ya no
oigo el motor de la moto y ahora lo
prefiero a la incómoda quietud;
significaría que sigo en carrera. Me
subo a la furgoneta y miro la temperatura
que marca el salpicadero: 39 grados.
Está decidido: nos vamos a la capital,
San Sebastián de la Gomera.

Me cuesta recordar un día en el que
haya llorado tanto como hoy. Primero
con Suli, por el dolor de la retirada, por



la mala suerte que hemos tenido, por
todos estos meses de entrenamiento, por
toda la paciencia que ha demostrado
conmigo. Y más tarde, ya en camino,
cuando hablo con mi madre. Me vienen
a la cabeza todos sus miedos cuando
estoy lejos de casa, y el simple hecho de
pensar que está sufriendo a miles de
kilómetros de donde estoy me hace
sentir que soy el peor hijo del mundo.
Escucharla entre lágrimas es muy duro,
es devastador el efecto que tiene la voz
de una madre cuando está llorando. Por
un lado, reconforta saber que está ahí,
pero por otro no puedes evitar sentir que
también a ella le estoy haciendo daño.



Me hace prometer que mañana no
volveré a intentarlo, que me cuidaré y
haré todo lo que me digan los médicos.

EL PESO DE LA
RESPONSABILIDAD

El vértigo es ahora diferente. Antes caía
sobre mí la responsabilidad de terminar
el reto para no decepcionar a toda la
gente que me acompaña. Ahora es
distinto. Tendido en el coche, ya sé que
no va a poder ser y empiezo a pensar en
el día de mañana, cuando tenga que



sacar conclusiones, cuando tenga que
seguir adelante. Sé que lo lograré
porque no sé actuar de otra manera, pero
me doy cuenta de que hacía tres años,
desde el Sables de 2009, que no me
retiraba de una competición. La
sensación aquí es distinta: no te vas sólo
tú, se acaba para todos. Todos me dicen
que ésta era una posibilidad como
cualquier otra, que un adiós precipitado
entraba en los planes tanto como cruzar
exultante la meta del último Ironman, en
Lanzarote. Nada me convence. Admito
que estoy hundido, es un luto que debo
pasar y que, conociéndome, no durará
más de un par de días, el tiempo



suficiente para reconstruir mi moral y
darle la vuelta a la tristeza que ahora me
envuelve.

Tras una hora de trayecto, llegamos
al hospital de Gomera, y lo primero que
noto es el olor de los frenos quemados
de la furgoneta. Nacho la ha apretado de
lo lindo. Me encuentro un poco mejor y
puedo bajar por mi propio pie. Son poco
más de la una del mediodía y el
termómetro ya ha escalado hasta los 41
grados. No llevo la tarjeta sanitaria
encima, quién iba a pensar que hoy
acabaría en urgencias... Con el DNI
basta. Le cuento a la enfermera lo que ha
ocurrido y me reconoce de la tele. «Ah



sí, el chico que va por todas las islas»,
me dice. Mejor dicho, iba, pero sí, ése
soy yo. Me coge los datos y entro en un
apartado en el que pasaré el resto del
día. Me ponen una vía con suero y
electrodos para controlar la actividad
cardíaca y ahí me quedo, con una de
esas batas tan poco agradecidas, con el
culo al aire y nadie con quien compartir
mi rabia.

Los médicos sólo dejan que Suli
entre a verme cada dos horas. Hablamos
del Red Bull 7 Islands en pasado,
pensando ya en cuándo volver a
Canarias para intentarlo de nuevo en
mejores condiciones. Admito que



participar en la Titan Desert una semana
antes de cubrir siete Ironman seguidos
no fue una buena idea. De hecho, fue un
error. Quise tomarlo como un último
entrenamiento, pero la cagué. Respiré
mucho polvo, tuve un pequeño golpe de
calor y seguro que sufrí algo de
deshidratación. Eso, sumado a los
problemas que tuvimos ayer y al
ambiente irrespirable de esta ola de
calor, han acabado por decantar la
balanza en favor del sentido común.
Tendría que haber escuchado a los que
me recomendaron que me olvidara de la
Titan. Aprender a escuchar es básico
porque sólo de la unión de distintos



puntos de vista conseguirás conocerte
mejor y tomar las decisiones adecuadas.
Yo tomé la mía, escuché, pero me
pudieron las ganas de ir a Marruecos.
Ahora lo sé y lo admito: me equivoqué.

Mientras estoy en la habitación, una
enfermera que parece que me ha
reconocido me pregunta si puede
hacerse una foto conmigo. A pesar de lo
aparatoso de la situación, con todo el
cuerpo lleno de cables, accedo
encantado. «¿Te importa salir sin
camiseta?», me dice. No sé si estoy
delirando o si esto es real. ¿Estoy medio
muerto y esta chica me pide que me
desnude de cintura para arriba? Le digo



educadamente que prefiero quedarme
como estoy. Lo entiende y nos hacemos
la foto. Luego bromeamos y se rompe un
poco la tensión. Nunca sabes dónde
puedes vivir situaciones cómicas, pero
que sea en urgencias... Sin querer, esta
jovencita me ha arrancado la primera
sonrisa del día.

Pasan las horas y los médicos no me
dicen nada nuevo. Como si fuera un
consuelo, me explican que hoy han
muerto dos turistas en Canarias por
culpa de las elevadas temperaturas. La
verdad es que no es ningún consuelo. No
creo que ayude en absoluto apoyarse en
la desgracia ajena, y menos cuando es



tan trágica. Ya sé que ha sido un golpe
de calor, que me he deshidratado, que he
hecho bien en parar y que no puedo
hacer deporte al menos en un par de
días. Pero ahí sigo, en la cama, con el
suero y el pitido de la pantalla que
controla mis constantes vitales. Suli me
explica que todo el equipo está fuera
esperando noticias. Un gustazo, no sólo
no están cabreados por el abandono,
sino que están preocupados por mí. Su
actitud me da una nueva lección. Todos
han tenido fe en mí, han dejado muy
lejos sus hogares para compartir este
proyecto inédito conmigo y, lo que es
más importante, están a mi lado cuando



las cosas van mal. Su esperanza me da
todavía más fuerza para recuperarme.
Sigo pensando en cuándo podremos
regresar, en qué época del año, de qué
manera podré soportar mejor la presión,
qué errores técnicos no deben repetirse,
qué talla de neopreno es la correcta para
evitar broncas, cómo erradicar las
medusas de la Tierra. Por ellos y por
todos los que alguna vez han confiado en
mí, debo levantarme de este golpe. Es
hora de asumir la derrota.

Hablo con los médicos y me dicen
que su intención es mantenerme en
observación toda la noche. Sé que
quieren lo mejor para mí, pero no puedo



más. Necesito salir, estar con los míos,
olvidar el paso por urgencias. Son casi
las once de la noche y ahí siguen todos.
Están fuera, a treinta grados, charlando
sentados sobre la acera o en el maletero
de la furgoneta, bebiendo unas
cervecitas que ha ido a buscar Nacho.
Me ven salir y vienen a buscarme. Me
aplauden y no sé por qué lo hacen. Me
he retirado, se acabó el reto, y me
aplauden. Están contentos de verme y
retengo, no sin esfuerzo, las últimas
lágrimas del día. Les aplaudo a ellos.
Menuda victoria tenerles aquí. Nos
subimos a los coches y vamos al hotel.
Mañana será otro día. Mañana será el



momento de volver a empezar. Esto ha
sido un bache, una piedra en el camino.

Llegamos al hotel pasada la
medianoche, pero conseguimos que nos
den de cenar. Nos sentamos todos juntos
en una gran mesa y esto se convierte en
una fiesta, con brindis incluidos. Son
increíbles, una gran familia. No puedo
más que agradecer su compañía.
También por ellos, esto no puede
terminar aquí de ninguna manera.

Podría parecer que es así, pero no.
Nadie me convencerá: mi límite no está
en Gomera.





9. SOMOS UNO

Josef me preguntó si podía llevarle al
aeropuerto. Me pareció raro que un
chico al que acababa de conocer se
tomara la confianza de pedirme algo así,
pero pensé que igual sólo quería
aprovecharse del maletero de mi coche
para poder colocar la bici esa tan
inmensa sin problemas. Le había
conocido pocos días antes. Teníamos
amigos en común y una tarde nos
juntamos un grupo de cinco personas
para patinar por Barcelona. Había cero
confianza como para que yo le acercara



a El Prat, pero pensé que no me costaba
nada y le dije que sí. A medio trayecto
me dio un beso. Sin mediar palabra
alguna, me tapó la carretera con la
cabeza y me besó. ¿Qué cara se te queda
en una situación como ésta? Tienes dos
opciones: parar el coche y mandarle a la
mierda a él y a la bici o admitir que
tampoco ha estado tan mal. Me quedé
con la segunda. Y hasta hoy.

Mi nombre es Sulaika, soy la pareja
de Josef desde hace tres años y el ser
humano que más sufre y disfruta con sus
locuras; al margen de sus padres, claro.
Confieso que hasta ese día en el que
coincidimos patinando, nunca había oído



hablar de él, ni de la Bolsa, ni del
Ironman, ni mucho menos del Ultraman.
Josef Ajram; el nombre ya me pareció
raro... Un chico de metro noventa de
estatura, con patines casi pasa de los
dos metros. Si le añades los tatuajes y
los piercings, te da como resultado una
persona que no pasa en absoluto
desapercibida. Le miré con curiosidad,
pero sin llegar a conclusión alguna. Si
en algo nos parecemos es en que no nos
gusta juzgar a las personas por su
apariencia, preferimos esperar a que
abran la boca, a que demuestren cuáles
son sus potencialidades. Tengo que
admitir que en este caso no ayudó



demasiado una de las primeras frases
que me soltó. Fue de traca: «Tienes
suerte de haberme conocido», me dijo,
el tío chulo. «Pero ¿este tipo de qué
va?», pensé. Luego lo matizó. Me
explicó que era una frase que había
escuchado en una película y que la
situación le recordaba ese momento. El
chico no tuvo un buen debut, vamos...
Bromeamos largo rato sobre su
comentario y nos reímos un montón. Ese
primer día me pareció un hombre al que
tener muy en cuenta. Alguien curioso,
impulsivo, sensible, con un fondo por
descubrir que podía esconder muchas
sorpresas.



Josef es una persona transparente, un
rasgo de su personalidad que considero
clave en su camino hacia la notoriedad
mediática. Es tal como se expresa en
Twitter. Es tal como explica en su blog.
Lo único que no cuenta son los
sentimientos que se guarda dentro, que
no son pocos, aunque más que de
sentimientos, habría que hablar de
problemas, de preocupaciones. No le
gusta demasiado exteriorizar sus
inquietudes. A pesar de todo lo
dicharachero que pueda parecer, le
cuesta sacar todos los malos
pensamientos que se le instalan en la
cabeza. Sé que lo hace para no contagiar



a los demás con sus agobios, pero a
veces estas cosas pueden acabar
pasando factura si no se expulsan. El
primer día del Red Bull 7 Islands se
calló muchas cosas. Se quejó del
problema de la bici, pero en ningún
momento dijo nada sobre la presión que
sentía, acerca de la responsabilidad que
le ahogaba. Ahora lo sé: se sintió solo a
pesar de que yo estuviera a su lado. No
porque mi compañía no fuera suficiente,
sino porque echaba de menos la
presencia de otros deportistas con los
que poder comentar la jugada.

Siempre intento acompañarle a todas
las competiciones a las que se apunta.



Supongo que tenerme cerca le da
seguridad. Tengo la sensación de que
somos uno, de que corremos juntos,
aunque él es quien pone la carne y yo el
aliento. Con una sola mirada suya
mientras está pedaleando soy capaz de
saber si se encuentra bien o si hay
alguna cosa que no funciona como
debería. Cuando compite se comunica
casi con monosílabos. Únicamente los
acompaña de palabras que tengan que
ver con la alimentación («bocadillo de
jamón» o «barrita»), la hidratación
(«botellín de Red Bull» o «agua») o la
salud («pastilla de sal» o «Ibuprofeno»).
Así, con este lenguaje que parece más



una lista de la farmacia que un
avituallamiento deportivo, pasamos las
horas mientras él cubre 180 kilómetros
en bici, nada otros 10 o corre 84 de un
tirón.

Es inevitable sufrir cuando una
persona a la que quieres expone su
cuerpo a tantos riesgos. No soy de las
que sueltan grandes sermones. Creo que
Josef ya es suficiente mayorcito para
saber hasta dónde puede o debe llegar
en cada caso. Además, a veces al chico
le cuesta escuchar. Semanas antes de
irse al Red Bull 7 Islands le advertí, al
igual que hicieron todos los que le
conocen, de los riesgos de participar,



sólo diez días antes de volar a Canarias,
en la Titan Desert. «Vas a tragar polvo,
vas a comer mal, vas a descansar poco»,
le dije. ¿Sirvió de algo? No. Él me
decía que se lo tomaba como un
entrenamiento. Hoy nos da la razón a
todos. Ahora no merece la pena
regocijarse en el fallo, entre otras cosas
porque Josef no es de los que tropiezan
dos veces con la misma piedra. Ha
aprendido la lección: un reto importante
requiere unas semanas previas de
recuperación del entrenamiento de todo
un año.

Hice gimnasia rítmica hasta los
diecisiete años. Me entrenaba tres o



cuatro horas diarias, así que algo sé de
lo que supone sacrificarse por el
deporte. Para él, más que un sacrificio,
se trata de una liberación. Cuando
estamos en el avión camino de Ibiza, le
ves la cara mientras mira por la
ventanilla y adviertes que no está
pensando en la playa o la tumbona. Lo
que tiene en la cabeza es la bicicleta y
las palizas de cinco y seis horas que se
pega por la isla. Esto es su vida; si no
hiciera deporte, creo que reventaría o se
moriría de pena. Esto ya forma parte de
su hábito diario y como tal se tiene que
aceptar. Ya tengo asumido que el
domingo le toca la sesión larga de bici.



Se marcha a primera hora de la mañana
y no vuelve hasta la hora de comer.
Cierto, la mayoría de las parejas están
paseando por la playa o haciendo un
pícnic en el parque. Nosotros no
podemos, y no pasa nada. Para mí, es
como ese marido que el lunes se tiene
que ir a Londres tres días en viaje de
negocios. Mi pareja, en lugar de coger
el maletín y la corbata, se pone el casco
y el maillot. Eso sí, cuando se despide,
no le perdono el beso, uno como el que
me dio en el coche camino del
aeropuerto.



«SIN TI, ESTO SERÍA
IMPOSIBLE»

Todas las personas que tengan una
pareja entregada al triatlón o al
ultrafondo sabrán de qué les hablo. O lo
aceptas, o más vale que te busques a
otro/a. Pedirle a una persona así que
deje el deporte es una sentencia de
muerte para la relación. Por eso —por
lo menos es lo que hago—, considero
que debe aceptarse y compartir con él
esa pasión para que cada triunfo, cada
límite superado, sea un éxito de los dos.
Así me lo hace entender Josef cada vez
que terminamos alguna competición.



«Sin ti, esto sería imposible», y está mal
que lo diga yo, pero creo que tiene
razón. Hay que asumir que esos fines de
semana tapaditos bajo la misma manta,
mirando películas y comiendo pipas, no
van a ser posibles hasta dentro de
muchos años. De hecho, las únicas
veces en las que puedo estar con él todo
un día entero es cuando se pone
enfermo. Entonces sí que me pongo
como un sargento y le digo que si se le
ocurre salir de la cama, quien se irá
para no volver seré yo. Es buen paciente
hasta que empieza a perder los nervios.
Coge pocos trancazos al año, pero son
de campeonato, de rozar los cuarenta



grados y temblar como si estuviera
cubierto de hielo. Cuando considera que
ya está bien, da un brinco y se va a
correr. Es imposible frenarle.

Con el tiempo ha aprendido a
priorizar. O como mínimo, a distribuir
mejor su tiempo, y creo que gran parte
del éxito hay que reconocérselo a la
pequeña Morgana. Su hija le
proporciona, quizás, el momento de
mayor desconexión de todo cuanto le
rodea. A pesar de que la ve poco, es
todo un padrazo, y su cara se ilumina
cada vez que ella le llama «papá». Le ha
humanizado mucho, hasta el punto de
que todo lo que hace ya está



condicionado por ella. Se ha dado
cuenta de que en la vida hay más cosas
que la Bolsa y el deporte. Ha ganado
mucha empatía hacia la pareja, sabe
escuchar y sabe lo que necesitan las
personas que tiene a su alrededor.
Quizás antes pensaba más en él y menos
en los demás y, aunque su vida es ahora
mucho más complicada, con cursos,
apariciones en los medios, la Bolsa y
las competiciones, ha aprendido a
cuidar de los suyos. Quiere tener otro
hijo, pero antes tiene ganas de disfrutar
de la vida en pareja, y estoy de acuerdo.
Lo que me da miedo es que tiene
clarísimo que tendrá un niño y que se



llamará Josef. ¿Y si sale niña? Temo que
la quiera llamar Josefina...

Josef es un motivador nato. A pesar
de haber hecho deporte toda mi vida, me
faltaba constancia. Eso me lo ha
enseñado él. Puede llegar a ser muy
pesado, hasta el punto de que terminas
haciendo lo que te ha propuesto para
dejar de escucharle dar órdenes. Pero
eso sí, es muy positivo y entregado con
las cosas que le gustan. Si le propones
algo que no le apetece, te encontrarás
con dos posibles actitudes: puede que te
diga que tiene algo que hacer y que en
aquel momento no le va bien o puede
que se apunte, pero que lo haga con una



desgana sin igual. Josef se mata por lo
que le gusta, es buenísimo con aquello
que le motiva, pero es un desastre
cuando se trata de emprender algo que
no le genera ilusión alguna. Una de las
cosas que no le quitan el sueño es
cocinar. Siento decirlo así de claro,
pero ¡no sabe ni freír un huevo! Es un
completo desastre en los fogones. Si no
estoy en casa, lo único que es capaz de
hacer es hervir unos espaguetis y poner
tomate de pote. Y ojo que no se
quemen... Si le gustara cocinar, ya
habría abierto un restaurante. Ahí se
demuestra una vez más que es una
persona de extremos. O se lanza al 150



por ciento o no pasa de un raquítico 10
por ciento. Y si se trata de cocinar, con
un 2 por ciento de motivación le basta.

He conocido poca gente a la que le
guste tan poco discutir. En esto
reconozco que es una persona muy
simple, extremadamente transparente.
No es de los que da la razón para no
perder el tiempo, simplemente evita las
situaciones de conflicto, huye de los
malos rollos con los demás porque no
tiene nada que ganar. Antes se ponía
como loco con los correos electrónicos
que recibe de desconocidos que le
ponen a parir. No lo entendía. Le daba
mucha rabia que alguien que no le había



visto en la vida dijera cosas que no son
ciertas. Ahora ya lo relativiza todo
mucho más. Que alguien le llama de
todo en Twitter, pues él ni le responde.
A veces todavía saca algo de orgullo y
entra al trapo, pero lo hace mucho
menos que años atrás, cuando gastaba
horas y horas en responder todos y cada
uno de los correos electrónicos de
anónimos que le llamaban especulador,
perdedor o farsante, entre otros muchos
calificativos la mar de agradables que
no tienen ningún tipo de fundamento.
Quizá con el tiempo haya aprendido a
llevar mejor la fama. Aunque no se
considera una celebridad, es consciente



de que aparecer en los medios de
comunicación le expone a la opinión
subjetiva de la gente, a su juicio a veces
encarnizada. El pueblo es soberano, y si
quiere rajar, pues que raje tanto como
quiera; él ya no va a perder el tiempo
que no tiene en mantener vivas guerras
que no tienen ni sentido ni buen final.

Este tipo de cosas hacen que
advierta que Josef es una persona que
genera pasiones y odios, sin término
medio. O lo adoras o no lo puedes ni
ver. Creo que esto sucede porque es una
persona muy singular, quizás única en
nuestro país, y no me refiero sólo al
hecho de ser un bróker que va tatuado y



que es ultrafondista. Me refiero, sobre
todo, a la actitud que adopta frente a la
vida y a la manera como se toma los
retos. Su modo de hablar, directo y sin
tapujos, no es muy habitual en la tele o
la radio, y eso es algo que tiene su parte
buena de cercanía con la gente y su parte
mala de dar la sensación de que se tiene
la verdad absoluta, pero nunca ha sido
así en ningún caso. Creo que el
problema es que estamos acostumbrados
a una serie de personajes mediáticos que
responden lo que el público quiere
escuchar, sin mojarse demasiado y
llenando sus palabras de topicazos.
Josef hace todo lo contrario. Él dice



exactamente lo que piensa, sin ninguna
pretensión añadida. Nunca ha hablado
de lo que no sabía ni se ha inventado una
respuesta; si de algo no sabe, lo
reconoce y punto. Como cuando admite
que nunca ha sido lector de libros
porque prefiere hacer deporte. O cuando
confiesa que no tiene ni idea de arte
porque prefiere los coches. Josef es una
persona auténtica, y eso es lo que divide
a la gente entre los que le admiran y los
que no le soportan.

Salir a hacer deporte juntos es algo
que no hacemos a menudo. A veces
vamos a correr los dos, pero me sabe
mal porque luego él tiene que volver a



calzarse las zapatillas para entrenarse
de verdad. Lo que sí hago es
acompañarle en bici cuando él se pega
sus palizas de veinte kilómetros por la
montaña de Collserola, muy cerca de
casa. Siempre le ha gustado estar solo
mientras se entrena. Como mucho, se
lleva su música. Me da la sensación de
que utiliza esas horas de ejercicio físico
para pensar en los muchos proyectos que
tiene en la mente. Es una fábrica de
inventos. A partir de su filosofía del
esfuerzo, ha creado una manera de vivir
y la ha convertido en toda una empresa
con club propio. Where is the limit? ya
cuenta con gente agregada en toda



España, y son muchos los que acuden a
triatlones con los colores negro, blanco
y rojo característicos de la marca. Josef
no puede dejar de pensar. ¡Incluso me da
ideas para mi trabajo como diseñadora
de moda! Siempre dice que serán los
emprendedores quienes nos sacarán de
este agujero, y él quiere ser un
abanderado de la causa arriesgándose en
todo lo que pueda aun sabiendo el
peligro que corre en tiempos como el
actual.

CADA LÍMITE, UNA



PREOCUPACIÓN

El riesgo es precisamente una de las
cosas que me trae más de cabeza en la
relación con Josef. En su búsqueda del
límite le toca vivir situaciones que no
son nada tranquilizadoras para las
personas que le queremos. En el Red
Bull 7 Islands tengo que reconocer que
no lo pasé nada bien. El segundo día por
la mañana ya noté que algo no
funcionaba. Me dejó muy preocupada
cuando me dijo que tenía problemas
para respirar. Intenté calmarle, pero no
mejoraba. Cuando entró en el agua para
cubrir el tramo a nado en Gomera



terminé de convencerme de que no era
él. Siempre me hace un gesto, me lanza
un beso o me gasta una broma justo en el
momento de tocar el agua. Esta vez no
hizo nada, estaba ausente. Salió helado,
tiritando como nunca. Aun así quiso
seguir adelante, coger la bici e iniciar
los 180 kilómetros que tenía por delante.
Yo iba detrás de él en la furgoneta y no
podía dejar de pensar que Josef no se
encontraba bien. Casi no se comunicaba,
estaba desaparecido. No bebía agua,
sudaba mucho. Decidí parar en una
curva y esperarle a solas. A veces hay
cosas que sólo me quiere contar a mí y
por eso opté por escucharle a solas.



Cuando daba las últimas pedaladas fui
consciente de que aquello se estaba
acabando. Sus ojos no me miraban
fijamente. Para que él se quejara, es
porque tenía que estar muy jodido. Para
que bajara de la bici, forzosamente
debía tener una razón de mucho peso.
Nunca le había visto así y espero no
tener que verle así nunca más. Tuve que
hacerme la fuerte porque él estaba muy
mal, pero cuando llegamos al hospital y
él ya descansaba en el apartado, exploté
y me puse a llorar. ¿Merecía la pena
jugarse la vida por un desafío como
éste? Él siempre dice que sí, y mi
trabajo es entenderlo y respetarlo.



El 7 Islands lo preparó mucho más
que el Epic 5. Además, el reto de Hawái
era mucho más duro porque no
contábamos con la infraestructura de
Canarias. Nos tocaba esperar dos horas
en los aeropuertos, cargar con todo el
material, ir al hotel..., mientras que aquí
Josef era el centro de interés y podía
disponer de toda la ayuda y las
facilidades que quisiera. Se tomó muy
en serio la preparación. Éste era un
punto de inflexión en su carrera y él era
muy consciente de ello. Por eso le dolió
tanto lo del sillín. Por eso le afectó tanto
que fallara algo que no fueran sus
piernas. Ese cabreo le comió por dentro.



Esto es lo que comentaba antes sobre
quedarse las preocupaciones para sí
mismo. En El Hierro lo hizo. Se quejó lo
justo y necesario, pero el diálogo
interior seguía y seguía.

Ahora, con perspectiva, entiendo
que esos malos momentos también
entran en la lista de posibles
conclusiones de un desafío. Las cosas
pueden salir bien y todo será una fiesta.
Pero las cosas pueden salir muy mal y
todos tendremos que correr. El peligro
que corrió Josef ese día es algo que
espero no volver a vivir nunca más,
aunque tampoco puedo descartarlo;
simplemente es la vida que hemos



escogido y como tal tenemos que
aceptarla.

No me hago a la idea de cómo será
el futuro. Ambos compartimos la pasión
por el presente y no solemos hacer
planes a largo plazo. Tengo claro que
seguirá entregado al deporte, que no
dejará de dar charlas para compartir su
filosofía de vida, que continuará en la
Bolsa, aunque quizá con menor
dedicación; que Morgana siempre será
su principal foco de atención, que yo
seguiré llevando el agua y dando
ánimos, y que Canarias no se irá a
ninguna parte hasta que Josef vuelva a
intentarlo.



10. VOLVER A
EMPEZAR

Lo que ocurrió en Gomera fue un duro
golpe, quizá la mayor lección de
humildad que me ha dado el deporte en
toda mi vida. El proyecto de Red Bull 7
Islands llegaba en mi mejor momento,
cuando estaba en la cresta de la ola y
creía que me iba a comer el mundo.
Quizás ahí estaba mi error principal, en
el hecho de pensar que nunca podía
sufrir un bache porque todo salía según
lo previsto. Tengo la sensación de que
no me había preparado lo suficiente para



afrontar situaciones contrarias a mis
objetivos. ¿Mal acostumbrado?
Seguramente, pero también, quién sabe,
un exceso de confianza.

No tengo la sensación de haber
fracasado. Ésa es una palabra
demasiado dura, demasiado directa. El
fracaso es el reconocimiento absoluto de
una derrota, y eso es algo que no va
conmigo. Fracasar implica quedarse ahí
lamentándose. Es una cuestión de
vocabulario quizás estúpida, pero para
mí es muy importante escoger bien el
lenguaje porque puede generar estados
de ánimo distintos. Por eso siempre
prefiero hablar de baches, de piedras en



el camino que te obligan a dar lo mejor
para poder sortearlas y salir impulsado.
En Gomera encontré la roca más
imponente que podía imaginar. Me
recuerdo en la furgoneta camino del
hospital, llorando, apoyado en el
hombro de Sulaika, pensando que todo
eso era una pesadilla. No lo era, ahora
veo que estaba muy despierto, y que si
soy capaz de ver la realidad, advertiré
que los malos momentos no son más que
la antesala de algo mucho mejor que está
por llegar. Así es: si en mayo estaba
motivado para conseguir completar siete
Ironman seguidos, ahora estoy
completamente impaciente por volver a



intentarlo, y no pasa un día en el que no
me acuerde de todo lo sucedido,
buscando maneras de hacer cosas
diferentes para corregir posibles
errores.

Al día siguiente del abandono, en el
hotel, mi cara era otra. Mi orgullo
seguía herido, no tanto por el hecho de
dejar el reto a medias como por la
sensación de haberle fallado a tanta
gente y a tantos patrocinadores, sobre
todo a Red Bull, que había dedicado
muchos esfuerzos y tiempo para
organizar este desafío. Ahora me doy
cuenta de que han apostado por el
humano Josef Ajram, no por el



triunfador e imbatible Josef Ajram. Se
han volcado en un ser humano, con todo
lo que eso implica, incluida la
posibilidad de fallar, como fue el caso.
«No te preocupes, estas cosas pasan»,
me decía la gente durante el desayuno.
Contemplaba cómo parte del equipo ya
se iba hacia casa. Estaban en la
recepción, entregando las llaves de la
habitación y cargados con las maletas.
Era martes, nos quedaban cinco días de
estar en Canarias, pero aquí ya estaba
todo el pescado vendido. «Lo siento»,
les iba diciendo, y ellos me respondían
con una sonrisa silenciosa y me decían
que no había nada que perdonar ni de



qué preocuparse.
Con Sulaika decidimos quedarnos un

par de días más antes de volver a casa.
Necesitaba asimilarlo todo antes de
regresar a la realidad. No por miedo al
rechazo, ni mucho menos, ya que a
través de las redes sociales pude sentir
el cariño y la comprensión de centenares
de personas anónimas que me daban
ánimos. Sentí la necesidad de
escucharme a mí mismo para asimilar lo
sucedido, para elaborar una lista mental
de todo lo que tenía que mejorar.

Todo el mundo me contagiaba su
tranquilidad, su bondad y sus deseos de
que me recuperara por encima de



cualquier compromiso publicitario.
También Sulaika, que lo pasó
francamente mal en esa curva en la que
tenía la tensión por los suelos. Se hizo la
fuerte y se lo agradezco, tenerla a mi
lado, en ese asiento, mientras Nacho nos
llevaba al hospital, fue lo mejor que me
podría haber pasado en esa situación.
Tener un cómplice y una amiga como
ella es algo que nunca podré agradecerle
como merece. Me dijo que no pensara
en mañana, que hiciera lo que he hecho
siempre, sentir el momento. Es cierto,
soy muy fan del carpe diem, pero tras el
abandono se me hacía muy cuesta arriba
centrarme en el presente cuando el



pasado inmediato había sido tan trágico
y el futuro cercano se me aventuraba
algo aciago.

Pasaron las horas. Descargué el
cansancio, recuperé el aliento y la
sonrisa. Empecé a relativizarlo todo, a
entender que soy una persona y no una
máquina. Eran las doce de la mañana y
pensé que a esa hora tendría que estar
cubriendo el tercer Ironman. En cambio,
estaba tumbado en la piscina. Me sentí
mal otra vez. Qué difícil resulta
levantarse cuando sientes que no has
estado a la altura en algo por lo que te
has preparado tanto y con tanta ilusión.
Sólo tres días atrás me sentía un hombre



imposible de doblegar. La preparación
había sido mucho más dura que para el
Epic 5, así que, en teoría, todas las
cartas estaban a mi favor.

Los pensamientos oscuros fueron
dando paso al Josef que me gusta. «Has
tenido mala suerte», me dije. Lo de la
bici resultó algo fuera de lo común. El
fallo con el asiento es casi un chiste. Lo
advierto ahora, cuando veo las cosas
con perspectiva. La temperatura, que
escaló hasta casi los cuarenta grados en
mayo, tampoco fue algo previsible,
como tampoco lo fue la maldita arena
que el viento del este traía desde el
desierto del Sáhara. No es que buscara



excusas, simplemente intentaba hallar
explicaciones que calmaran mi malestar
emocional. Luego vino el siguiente paso,
el de la construcción del futuro, el del
renacimiento. El momento de resurgir de
mis cenizas.

DEMASIADA
CONFIANZA, CERO
PERSPECTIVA

Fue entonces cuando me di cuenta de
que lo que me sucedió guarda cierta



similitud con la historia reciente de
España, un país que logró índices de
crecimiento inéditos en la Unión
Europea y que un buen día cayó en
picado y se convirtió en la sombra de lo
que era. Me da la sensación de que en
ambos casos hubo cierto abuso en la
confianza, una carencia total de
perspectiva y una ceguera respecto de
los riesgos que eran tan evidentes como
predecibles. Fui a la Titan Desert a
pesar de que todo el mundo me
recomendó que no lo hiciera por los
efectos negativos que podía tener sobre
mi rendimiento en Canarias. No les
escuché. Fui el más listo de la clase, el



que creía tener la solución y la respuesta
para todo, como cuando suspendí la
selectividad... Bebí de los buenos
momentos sin tener en cuenta de que ese
grifo diría basta tarde o temprano.
España tiró del ladrillo hasta que se le
cayó la casa encima, sin pensar en qué
vendría después del boom de la
construcción en un país en el que la
industria huye y cuyo único activo
creciente es el turismo. Yo he aprendido
la lección. Lo de nuestro país está por
ver; pero eso ya sería excusa para
escribir un par de libros más.

A partir del momento en que aterricé
en Barcelona, me propuse cumplir un



par de cosas. Primero, nunca más
volveré a desgastarme innecesariamente
pocos días antes de una competición
importante, y segundo, tendré en cuenta
la opinión de los demás, en especial
cuando todos reman en la misma
dirección y yo soy el único cabezón que
hace fuerza en sentido opuesto. La
caprichosa búsqueda del límite no es un
camino para nada sencillo. Ponerse a
prueba es algo gratificante. El hecho de
dar pequeños pasos, de mejorar día a
día, de ir saltando barreras, es una
sensación increíble. El deporte es el eje
sobre el que gira mi vida hoy. Pero si
quiero que el ejercicio físico no acabe



devorándome, debo detenerme y
planificar un poco más, y ojo, no porque
me haga mayor. Muchos no os creeríais
la edad de algunos participantes en
competiciones como el Sables o el
Ironman. Yo todavía estoy por debajo de
la media, que debe de rondar los
cuarenta años, lo cual no es ni bueno ni
malo. No hay una edad ideal para el
deporte; sólo la motivación, junto a la
prudencia, marcan si eres viejo o joven
cuando te pones a correr.

El límite es, en definitiva, tu
próximo reto, ya sea deportivo,
profesional, personal... Tener una meta
es lo que te hace disfrutar. De lo



contrario, el tiempo pasa a la deriva, sin
un rumbo fijo. ¿Conseguiré encontrar mi
límite? Estoy seguro de que NO. Dar
con él significaría quedarme sin
objetivos y empezar a vivir una
existencia movida por la inercia.

Nada de lo que consigo sería
posible si no fuera una persona
tremendamente positiva. Siempre fui
optimista, pero Suli ha potenciado esta
cualidad hasta cotas inimaginables. Se
tatuó un signo positivo en la muñeca
para acordarse, como se dice en la
película La vida de Brian, de la
necesidad de mirar el lado bueno de la
vida. En Canarias me tocó vivir el malo,



y es normal que tuviera mis momentos
de duelo. Pero pasado el tiempo sería
imperdonable que siguiera sollozando
como un niño pequeño. La vida son dos
días, así que en lugar de quejarse, más
vale levantarse y volver a intentarlo con
más fuerza. ¿Por qué si no decidí volver
al Sables a pesar de lo duro que es?
¿Por qué participé en el Epic 5 si con el
Ultraman acabé hecho polvo? Y ¿por
qué me dio por el 7 Islands cuando el
Epic 5 me dejó muerto?

No sé qué sería de nosotros sin esas
pequeñas metas. Me fijo en Morgana y
soy consciente de que hemos nacido
para superar límites. Mi hija ve algo



encima de una mesa y se puede tirar diez
minutos hasta que adivina la manera de
alcanzarlo. Cuando lo tiene en las manos
lo disfruta unos momentos, pero al
instante ya ha echado el ojo a algo más
interesante y va a por ello, y si el
objetivo todavía es más complicado,
pues mejor, más divertido. Cuando
somos adultos no somos distintos. El
problema, quizás, es que todas las
responsabilidades a las que nos
enfrentamos a diario esconden este
sentimiento primario de perseguir lo
inalcanzable. No podemos perder ese
impulso porque nos convertiría en seres
soporíferos que se mueven por inercia.



No tener objetivos en la vida es no tener
nada, ni tan siquiera vida. Hay que
plantearse retos para sentir cómo late el
corazón, y cuando saboreamos la
victoria, ya hay que ir madurando un
nuevo techo. Hay que volver a empezar.

Nuestra existencia es corta. Estamos
aquí de prestado, así que lo mejor que
podemos hacer con este regalo es
disfrutar todos y cada uno de los
segundos de vida que nos quedan.
Mucha gente dice que la vida es una
cuenta atrás, que en el momento en el
que naces ya has empezado a morir.
Hombre, a mí me parece una manera
algo triste de ver las cosas. Por mucha



razón que tengan al defender esta teoría,
creo que cada uno debe colocar la
cuenta atrás donde le dé la gana. Nueve
meses hasta que nace mi primer hijo.
Dos meses hasta que empiece las
vacaciones. Cuatro días hasta que
vuelva mi marido del viaje de negocios.
Dos años para terminar la carrera
universitaria. Dos semanas para olvidar
la quimioterapia. Yo hago lo mismo con
el deporte. Ahora recorro quince
kilómetros, luego otros diez, y así hasta
tocar la gloria. Al final de todo, pues sí,
todos moriremos, pero como eso es algo
que no tiene remedio, ¿para qué vamos a
estar pensando en ello con la de cosas



hermosas que nos quedan por vivir?
Puede parecer que el deporte sea la

clave de la felicidad, y puede que sea
así. Pero también está en el teatro, en los
libros, en el cine, en la montaña, en los
buenos amigos... Cada uno tiene sus
motivaciones, las razones que le dan
fuerza para seguir adelante. Es cierto, yo
tengo el deporte y la Bolsa. Pero no
sería nadie sin mi familia, sin Suli. No
sería nadie sin todas las personas que
siguen creyendo en Josef Ajram. Me
encantaría prometerles victorias, pero
estaría adquiriendo un compromiso que
ni es una prioridad ni es una posibilidad
muy realista. Seguiré llevando el



esfuerzo por bandera para intentar
superar nuevos límites. Seguiré
compartiendo mi optimismo y mis ganas
de seguir aprendiendo. Seguiré
cometiendo errores para poder salir
impulsado hacia delante. Seguiré
llorando si mi madre llora al otro lado
del teléfono. Seguiré cabreándome en
silencio cuando me critiquen. Seguiré,
en definitiva, siendo la misma persona
de siempre.

La misma persona que no se rendirá
en la búsqueda de su límite. Por suerte,
ya conozco un montón de lugares en los
que sé que no está, y por suerte también,
todavía quedan muchas barreras, muchos



objetivos que hacen que ese límite sea
tan infinito como parece. Al igual que
Santi Millán, soy una persona
despistada, pero en mi caso, más que no
saber dónde puñetas lo he puesto,
prefiero pensar que está ahí fuera, y que,
más tarde o más temprano, lo
encontraré. O mejor dicho, lo superaré
para advertir que detrás de esa barrera
hay otra todavía mejor. No sé dónde está
el límite, pero sé dónde no está.





JOSEF, EN 100
RESPUESTAS

1. Película favorita
Réquiem por un sueño

2. Canción favorita
Show must go on, Queen

3. Un juego mítico de ordenador
Tetris

4. Una competición
Marathon des Sables



5. Un momento de la infancia
Cualquier partido de baloncesto

6. Un nombre de niño
Josef

7. Una ciudad para vivir
Barcelona

8. Unas vacaciones pendientes
Nueva Zelanda

9. Una cena ideal
En una brasería con Sulaika

10. Una mujer 10



La que es tu amiga, amante y colega

11. Un hombre al que envidie
La envidia es mala, mejor no perder

el tiempo

12. Un secreto inconfesable
Como es inconfesable, me lo guardo

13. Un miedo desconocido
La oscuridad

14. Un recuerdo de la Bolsa
El 11 de septiembre de 2001

15. La noticia que me gustaría dar
El inicio de la recuperación



económica

16. Una cuenta pendiente
Acabar el Red Bull 7 Islands

17. Qué admiro de mi madre
Su amor a sus hijos

18. De mi padre
La valentía que tuvo al irse de Siria

cuando era joven

19. De Sulaika
Su fidelidad

20. El mejor momento de mi
carrera deportiva



El actual, luchando para que cada
día sea mejor

21. El peor
En la vida hay baches, pero siempre

sirven para tomar impulso

22. Un reto pendiente
Race Across America. 5.000 km de

punta a punta de EE.UU.

23. Un error que no se repetirá
No descansar antes de un gran

objetivo

24. El coche soñado
Pagani Zonda



25. Un consejo para principiantes
en la Bolsa

Ten la humildad de aceptar que te
has equivocado

26. Otro para los que se inician en
el deporte

No quieras saltarte etapas, hay que ir
paso a paso

27. Un defecto
Soy muy malo con lo que no me

motiva

28. Una virtud
Luchador incansable



29. Qué no soporto de los demás
La hipocresía y juzgar sin saber

30. Qué valoro más en una persona
La lealtad

31. Alguien a quien admiro
A mis padres

32. Alguien a quien no puedo
soportar

A cualquiera que critique sin
conocimiento

33. Qué me haría dejar el deporte
No me lo puedo plantear



34. Qué me haría dejar la Bolsa
Tampoco me lo planteo

35. Qué me pasa por la mente
cuando llevo corridos ochenta
kilómetros sin parar

Que queda muy poco para comerme
la hamburguesa

36. Cómo me gustaría ser
recordado

Creador de la filosofía Where is the
limit?

37. Qué imagen quiero que mi hija
tenga de mí

Amante del deporte y que consigue



sus objetivos

38. Mis aficiones al margen del
deporte

Descansar

39. Mi comida favorita
Entrecot

40. Mi bebida predilecta
Red Bull Sugarfree

41. Mi piso ideal
Cerca de la montaña de Collserola,

en Barcelona

42. Mi color favorito



Negro

43. Mi tatuaje preferido
El de los dedos de la mano derecha

44. Mi tatuaje pendiente
La espalda, tardará en llegar

45. Mi palabra preferida
¡Vamos!

46. Mi rival más duro
Mi mente

47. El mensaje que más me ha
llegado

Numerosos mensajes de gente que



agradece la creación de WTL?

48. Mi serie de televisión favorita
El príncipe de Bel Air

49. Mi jugador de baloncesto
preferido

Hakeem Olajuwon

50. Mi equipo de fútbol
Espanyol

51. ¿BlackBerry o iPhone?
BlackBerry para trabajar, iPhone

para jugar

52. Lo primero que miro en una



mujer
La cara

53. Alguien a quien seguir en
Twitter

@josefajram ;-)

54. Mi red social predilecta
Twitter

55. Actriz y actor preferidos
Nicole Kidman y Santi Millán

56. Un animal de compañía
Perro

57. Un juego de mesa



Trivial

58. Un cuento de infancia
Pitufos

59. Un dibujo animado
Bola de dragón

60. Futbolín, billar o dardos
Futbolín

61. Vino o cerveza
Cerveza

62. Encima o debajo
Depende del momento



63. Supersticiones
Ninguna

64. Alergias
Ninguna

65. Peso y estatura
82 kg y 1,90 metros

66. Una metedura de pata
No lo recuerdo, intento ser muy

prudente

67. Un político al que respete
Me han decepcionado demasiados

para respetar a alguno



68. Una aplicación para
smartphone

Red Bull TV

69. Nesquik o Cola Cao
Cola Cao

70. Nutella o Nocilla
Nutellaaaaa

71. Un plan ideal de domingo por la
tarde

Descansar en el sofá

72. Perdí los nervios cuando...
Perdí 110.000 euros en una

operación



73. La prueba que me dejó más
destrozado

Marathon des Sables 2008 y Epic 5

74. Un pintor
Ni idea

75. Un pulsómetro
Polar RCX5

76. Una barrita energética
Mule Bar de mango

77. Una pasión no explotada
La música electrónica

78. Una colección



Bicicletas

79. Un tic
Tocarme la nariz cuando pienso

80. Un novio ideal para Morgana
Uno que la trate con respeto

81. Una prenda de ropa
Chaqueta

82. Unas zapatillas para correr en
asfalto

Merrell trail glove 4 mm

83. Unas para montaña
Merrell trail glove 4 mm



84. Calor o frío
Calor

85. Un personaje histórico que
nunca debió existir

Hitler

86. Un alimento que me repugna
Coliflor

87. Una tarea doméstica que se me
da bien

Fregar platos

88. Una tarea doméstica que no
puedo soportar

Ser excesivamente ordenado



89. Una asignatura que siempre se
me atragantaba

Las lenguas

90. Una frase para ligar
Ligo muy mal

91. Una hora para hacer el amor
Después de comer

92. Un famoso con el que ir de
copas

Santi Millán y Risto Mejide

93. Algo por lo que pagaría mucho
dinero

Por conocer secretos del BCE



94. Algo que no se puede comprar
con dinero

La sensación de libertad que te da
hacer deporte

95. Cuando no puedo dormir...
Cuento ovejas

96. Un nombre de perro
Neo

97. Un animal que me da miedo
Serpientes

98. Un vicio
La actividad física



99. Cómo me gustaría morir
Sin sufrir

100. Qué quería contar con este
libro

Que nunca encontraremos nuestro
límite si realmente creemos que no lo
hay



«SOY
JODIDAMENTE

FELIZ, CON
PERDÓN»

34 años, 2 matrimonios, 20
sesiones de tatuaje y 1.129
kilómetros recorridos a nado, en
bicicleta y corriendo en una de
sus pruebas más difíciles, el
Epic 5 de Hawái. Podría
decirse, a tenor de estos totales,
que Josef Ajram es un hombre al
que le importan las cantidades.



Su profesión, day trader,
también hace que lo situemos en
esa esfera. Detrás de este arsenal
de cifras, sin embargo,
encontramos a una persona
tremendamente emocional que
vive cada día como si fuera el
último siendo fiel a su mantra
más rezado: pérdida limitada,
beneficio ilimitado. Poco dado a
las discusiones, amante del
riesgo e indiferente a la lucha de
banderas, Ajram se muestra aquí
tal y como es.



1. ¿Cuál ha sido tu operación en
Bolsa más al límite?

El 23 de abril de 2007 perdí
110.000 euros por mala suerte. Al día
siguiente recuperé 99.000 euros.

2. Hablas de que hay que
atreverse con las cosas ¿A qué no se
atreve Josef Ajram?

A bañarme en el mar de noche.

3. «Lo que yo hago no es un
triatlón, ni siquiera es un ironman, es
un desafío.» Defíneme desafío.

Un objetivo concreto por el cual te
preparas duro durante mucho tiempo. No



concibo un desafío preparado en un mes
porque algo preparado en tan poco
tiempo es una meta fácil.

4. «El secreto de mi fortuna es
haber sabido desde muy pequeño lo
que quería hacer y lo que no.» ¿Nunca
dudas?

La Bolsa te enseña a no dudar, si
dudas pierdes, Hay que ser muy ágil, y
muy rápido y eso te ayuda en la vida. Si
empiezo algo y rápidamente no lo veo
claro, paro. Es lo que en Bolsa se
conoce como stop loss. Es una de mis
máximas: pérdida limitada, beneficio
ilimitado.



5. ¿Cómo vive un ultraman la
decepción?

No te puedes ahogar en un problema,
si te marcas un objetivo y no lo
consigues hay que mirar hacia adelante.
Otro tipo de decepción es la que
ocasionan las personas, que me duele
más, y está asociado a la tristeza. Parece
mentira que haya gente que te vende por
cuatro duros.

6. Cómo ves a Rajoy, ¿más de 100
metros o de maratón?

Un auténtico maratoniano que ha
ganado por constancia y agotamiento del
adversario.



7. «Soy obsesivo, cuando algo me
apasiona, soy el mejor». ¿Has pensado
en presentarse a presidente del
Gobierno?

¡Ni loco! No tengo vocación y como
negocio es horrible, pienso que es la
profesión peor pagada de este país.

8. ¿Corre mejor el BBVA o el
Santander?

El Santander es más fondista.

9. Si fueras un país, ¿qué país sería
dentro de Europa?

Sería una mix de Alemania y
España. Me considero una persona



calculadora y disciplinada en muchos
aspectos, sin embargo el clima y la gente
de España me fascinan.

10. De cero a diez, ¿qué nota
mereces como deportista?

Un siete.

11. Tus obsesiones parecen ser la
mente y el cuerpo. ¿Cuál temes que te
falle antes?

La mente.

12. ¿Te consideras un triunfador
nato?

No, me considero una persona que
ha luchado desde el minuto uno del



partido.

13. ¿Especulador es un adjetivo
que te gusta?

Soy day trader y, para la sociedad,
eso es ser un especulador. Como no
tengo tiempo de discutir, acepto ese
término social y punto.

14. Dices en Twitter: «Tranquilo
mundo, @ristomejide y yo hemos
solucionado el mundo en una cena»,
¿debemos echarnos a temblar?

Tenemos dos puntos de vista muy
parecidos en muchas cosas, los dos
sabemos lo que es arriesgar sin que
nadie nos regale nada.



15. «Los grandes especuladores
han enseñado a los políticos a ser
eficientes porque gracias a estos
ataques sobre la deuda soberana de
estos países están imponiendo medidas
de autoridad para equilibrar los
balances.» ¿Sólo aprendemos a base
de sustos?

No aprendemos porque dentro de
unos años nos volverá a pasar lo mismo,
así es el ser humano.

16. Se avecina un corralito, según
algunos informes, ¿estás sacando ya el
dinero del país?

NO habrá ningún corralito.



17. Dicen que a lo mejor salimos
del euro, ¿te mudarás al extranjero?

NO saldremos del euro.

18. ¿A qué político le impondrías
una Titan Desert?

A Zapatero, porque es uno de los
grandes culpables de que hoy estemos
así.

19. ¿Merkel sería buena
corredora?

Merkel como atleta ha ganado ya
muchas medallas, pero no sabría decirte
en qué disciplina destacaría.



20. ¿Te cambiarías algo o te
encantas así?

Me gusto porque soy fiel a mí mismo
y me da igual lo que opinen los demás.
Mírame, con esta pinta...

21. ¿Eres muy catalán?
No. Las banderas sólo traen

problemas, realmente no me aporta nada
ser español o ser catalán.

22. ¿De qué pie cojeas?
De la inconstancia cuando algo no

me motiva.

23. Me has contestado como en



una entrevista de trabajo. Dime algo
peor.

Antes me gustaba conocer a gente y
ahora no. Esto es culpa de las redes
sociales. No conozco a la gente de igual
a igual, los demás tienen ventaja porque
me conocen ya y eso es algo que me
incomoda.

24. ¿Desde cuándo eres
millonario?

Soy millonario porque soy dueño de
mi tiempo. Para mi la riqueza es tener
tiempo y decidir yo dónde, cuándo y
cómo trabajar. Además no soy
millonario porque no tengo espíritu de



acumulación, si lo tuviera no predicaría
un método que implica trabajar dos
horas al día, sino que trabajaría ocho
para ganar más.

25. «Reprimirse es malo y acumula
infelicidad.» ¿Acumulas mucha
infelicidad?

Soy jodidamente feliz, con perdón.







Notas



[1] El Ironman consiste en nadar 3,8
kilómetros, cubrir 180 kilómetros en
bici y correr otros 42,195, un maratón.
Todo en un mismo día y con un límite de
dieciséis horas. <<
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